也可以说作到了"辞达"，但远未透彻。为了作到低层次的达，诗人花费了不少笔墨，往复叙述，却不由得显出拖泥带水光景。这样的诗固不生涩滞碍，但绝无流畅动荡之势，又因为不透彻，情理俱平庸而不切深，不但不具有令读者感奋的气势，反而容易使读者昏然欲睡。像这样的诗，在李白诗中是完全绝迹的。
五、李白诗歌与盛唐气象
至此，可以进一步讨论李白诗歌与盛唐气象的关系了。前文说过，盛唐气象作为一种诗学概念，它所概括的是"盛唐诗人在诗歌审美方面的共同追求，盛唐诗歌艺术的总风貌"；虽然如此，无论"共同追求"也罢，"总风貌"也罢，都不可能是单一的某一种。正因为如此，《沧浪诗话》忽而说兴趣，忽而说妙悟，又忽而说太白的飘逸，无法用一语概括盛唐气象究竟为何物。也正因为如此，我们以《河岳英灵集》"声律风骨兼备"来解释盛唐气象所在。"声律风骨"是一种综合的概念，既有概括性，又有包容性，它主要包容了"声律、风骨"两个方面。又如上所言，"风骨"的含义不待说而明，而"声律"的含义绝非指声律说产生之后的格律诗或受格律影响的古风，"声律"是指自六朝至盛唐诗人们在声律说影响下对诗歌声调美、意境美的种种追求。袁行霈先生尝言："如果从语言学的角度给诗歌下一个定义，不妨说诗歌是语言的变形"（《中国诗歌艺术研究·自序》）。此言甚是，而所谓诗歌"语言的变形"主要是发生在声律说产生以后；又岂止诗歌的语言发生了变形（王力《古汉语诗律学》从汉语语法的角度列举了24种诗歌语言变形的情况），诗歌的句法、章法也联带发生了巨变，如孟浩然"微云淡河汉，疏雨滴梧桐"这样的句子，绝不可能出现在晋、宋以前。盛唐气象既可以分解为"声律"、"风骨"两个方面，则盛唐诗人的审美追求就可能有所偏向，有主次，就是说，有的诗人在声律方面有所偏向（如常建、祖咏），有的诗人在风骨方面有所偏向（如高适、岑参）。盛唐三大诗人王维、王昌龄、李白（杜甫暂不列入），可以说是声律风骨兼备的诗人，如李白五律，《唐诗品汇》列为"正宗"，如"人烟寒橘柚，秋色老梧桐"（《秋登宣城谢朓北楼》）这样的句子，与孟浩然"微云"一联同致，置于格律森严的杜甫五律中，亦是上乘。即使如此，王、李诸人的审美追求，仍有些许偏向，如王维稍偏向声律一边，王昌龄稍偏向风骨一边，而李白更偏向风骨一边。李阳冰《草堂集序》云："陈拾遗横制颓波，天下质文翕然一变。至今朝诗体，尚有梁、陈宫掖之风，至公大变，扫地併尽。"就是着眼于风骨而言。明白了以上，李白诗歌艺术与盛唐气象的关系，或曰李白诗歌艺术在盛唐气象中的位置，大体上可以界定。
《河岳英灵集》收盛唐诗人24人224首诗。就篇数而言，王昌龄入选16首，最多，其次王维、常建，各15首；再其次李颀，14首；李白、高适各13首。以下是储光羲、陶翰、刘慎虚、崔颢、崔国辅、薛据、孟浩然、王湾、岑参……等。以全书24人，224首诗而言，艺术上稍偏向声律者14人，计119首，艺术上稍偏向风骨者10人，诗105首，大体相当。这是殷璠作为选家兼评价家的公允处，而且符合盛唐诗实际情况。照《河岳英灵集》所取诗篇目看来，李白固居于重要地位，但并非最重要地位。但我们可以换一个角度看。李白诗入选13首，其中长篇乐府如《战城南》、《远别离》、《蜀道难》、《将进酒》和长篇七言歌行《梦游天姥吟别东鲁诸公》、《忆旧游寄谯郡元参军》尽在其中，七绝仅一首，五绝则无。故可以说，《河岳英灵集》收李白诗虽少于王昌龄、王维、常建和李颀，但其总篇幅仍居全集第一。殷璠在斟酌入选诗篇及篇幅时，他心中是有一个尺度的，试想63句的《忆旧游寄谯郡元参军》要抵多少首五、七律或五、七绝？故我们可以说，殷璠是将李白诗歌置于诸盛唐人第一的位置之上的。即如殷璠视为盛唐诗重要艺术标志的"文有神来、气来、情来"，能当得起这个评价的，盛唐诸人中二三人而已，而李白居其一。
李阳冰《草堂集序》谓李白"自三代以来，风、骚之后，驰驱屈、宋，鞭挞扬、马，千载独步，惟公一人。"李白在盛唐诸人中，既是独步第一，又是孤独的。殷璠品藻李白云："其为文章，率皆纵逸。至如《蜀道难》等篇，可谓奇之又奇。然自骚人以还，鲜有此体调也。"也说明殷璠视李白为盛唐诸人第一，又视其为惟一。韩愈《听颖师弹琴》云："喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。"在盛唐诸人的大合唱中，在盛唐气象的综合体现中，李白和他的诗歌，就是那只独鸣无侣的孤凤凰。
六、天才的李白
朱易安先生著文，把唐代诗歌的发展譬作"环链"（《李白诗歌的价值重估》），极为形象贴切。事实上，整个中国诗歌的发展变化都是"环链"状，鲜有哪一位作家，哪一种诗歌现象能游离于这个"环链"之外。然而，李白是一个绝无仅有的例外。按照"环链"的结构去考察李白，李白之前的屈原、曹植、二谢、鲍照、庾信等都施影响于他，但这些都不足以形成李白这个"环"。李白之后，诚如朱易安先生说，"李白非但不能归属于任何一个诗歌流派或诗人群体，而且几乎无人与他的风格相近"，"也很难具体地指出他的某些诗歌艺术--如意象的组合或词章格调的运用在后代诗人的作品获得再现。"李白及其诗歌游离或断裂于"环链"之外的这种现象已引起评论家的重视，而易安先生显然不满意于历代评论家以"仙才"、"仙语"、"非人力所能及"等等非确定性模糊语言去解释李白现象；本节的话题却是尝试说说这个话题。
李白是天才。"天才"这个话题很长一段时间人们不愿语及，现在说李白是天才大家都很随意，但却无人去深究、也无从深究起。李白的诗歌，以其奔逸气势横空出世，当然不是一个天才能了得的，首先得力于他后天的勤勉的学习。"铁杵磨针"的传说不必说了，但看他"尝三拟《文选》"的经历，即可以知道他后天学习的刻苦。也得力于他勤奋不懈怠的创作历练。李白今存诗约千首，那只是韩愈所说的"流落人间者，泰山一毫芒"而已。纵观李白一生，无论何时，无论得意、失意、疾病、痛苦、醉时、醒时……，他都未尝停止写作。集中《笑矣乎》、《悲来乎》应是他行将离世、神志迷惘时所作，其时他可能已经丧失了一个正常人的行为能力，但他仍可以写作。创作愈多、愈勤，就会有一种极其顺手的感觉，"敏捷诗千首"，奔逸之气自然显现于笔底。李白的诗歌，得力于他的豪饮最多。酒是诗之媒，酒能刺激大脑，手不停杯地饮酒，使李白的神经常处于创作的亢奋之中，并使其创作官能既处于开放状态，又处于放松状态。所谓开放状态，就是灵感纷至，兴会无前的状态；所谓放松状态，就是种种创作的禁忌、拘束不复存在的状态。然而以上三端，绝非李白所独有。即以唐代而言，哪一位成功的诗人不曾在学习前代典籍方面下过极大的功夫？多数诗人的创作也是非常勤勉的，而几乎所有的诗人皆能豪饮。但是，如李白这样的诗人只有一位，他不单是盛唐的孤凤凰，也是整个中国文学史上的孤凤凰。
人类对人类自身奥秘的探索和研究永无尽头，如同人类探索和研究人类以外的客观世界永无尽头一样。人类自身的研究证明了，人与人之间的差异是非常大的，个别优异的人材尤其如此。为什么会有这种巨大的差异，尚不能明，惟其不能明，于是乃有"仙才"、"天才"等说法。天才有大有小，屈原、司马迁、曹植、苏轼、关汉卿、曹雪芹……都是大天才，李白是其中最不可猜度的大天才。苏颋初见青年李白，即曰："此子天才英丽"（《上安州裴长史书》）；司马承祯初见李白，谓其："有仙风道骨，可与神游八极之表"（《大鹏赋序》）；贺知章初见李白，谓白："非人世之人，可不是太白星精耶？"遂呼李白为"谪仙"（《唐摭言》卷七）。李白《答湖州迦叶司马问余是何人》："青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。湖州司马何须问，金粟如来是后身。"这些资料摆在一起，恐怕已不是一个"非确定性模糊语言"了。再看他的创作于同代人的感觉。贺知章读李白《乌栖曲》，叹赏若吟，曰："此诗可以泣鬼神矣"（《本事诗·高逸》）；殷璠评《蜀道难》："可谓奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也"（《河岳英灵集》）；杜甫谓李白："笔落惊风雨，诗成泣鬼神"（《寄李十二白二十韵》）。李白尝借族弟李令问之口道其文：曰""兄心肝五藏皆锦绣耶？不然，何开口成文，挥翰雾散？"吾因抚掌大笑，扬眉当之"（《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》）。"抚掌大笑，扬眉当之"，就是自己承认自己是天才了。苏轼也有自道其创作类似这样自诩的话，所以古代作家，论天才，惟苏轼与太白相仿佛。
承认天才，早已不是禁区；学术研究界承认李白是天才，也几乎成为习见的用语。李白何以能成为天才，已非学术界能解决的问题，但是我们在研究李白诗歌并为李白的诗歌与盛唐气象定位时，恐怕是不能随意地借"天才"以修饰李白，而是要认真地对待"天才"这个问题了。
（原刊于《中国李白研究》2001-2003年集）
