李商隐《锦瑟》诗，当是他晚年（唐宣宗大中十二年罢盐铁推官困居郑州故居期间）回顾其坎坷一生而作。首句"锦瑟无端五十弦"的"五十"，大约暗合了作者当时的年龄，所以即此起兴，引出对往事华年的回忆和兴叹。全诗含蓄蕴藉，盛慨万端。有人说此诗是李商隐的绝笔诗，如果不把"绝笔"二字拘泥成病在弥留之际才写的最后遗诗的话，此说大致成立。所以安徽师大中文系古典组编选的《李商隐诗选》，将《锦瑟》列为编年诗最后一首，是有道理的。
因为李商隐写此诗的本事无可考索，所以此诗旨意向来众说纷纭。清代以来，"自伤身世"和"悼亡"二说较占优势。其实，"自伤"说已笼括"阵亡"说在内；因为作者晚年贫病交加，境况至为凄凉，既在诗中低徊身世，则一生仕宦失意、爱妻死亡、故旧冷淡，晚年贫病等复杂情绪，俱笼括在内，全诗绵绵而无绝期的悲剧气氛也更浓郁。故"自伤"说最为通达，为今天的大部分研究者和读者所接受。
按着自伤身世的主旨，本诗首尾两联不难索解。倘截去中间四句，而把首尾两联缀在一起，则不妨把它视作一首辞意连属、语气不歇的七言绝句来读：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
自伤的情绪表达得一线明白。这首诗自伤的主旨终于能粗定下来而为大部分人所认可，我以为很得力于这含蕴丰富而造语浅显、全不使典的四句诗。
余下的问题，是在中间两联迭用的四处典故的理解上："庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。"四处典故指什么？于自伤主旨的表达起什么作用？实在不容易得出的解。清人冯浩为李商隐诗作注，自道其中的甘苦和体会说："文有一定之解，诗多博通之趣。"（《玉溪生诗集笺注·发凡》）"诗多博通之趣"就是说一首诗不妨作多种解释而各备一说，但各备一说的基础又必须建立在"通"上。自宋至今，千余年来，很多学者对这四处典故的运用作了探索和研究，尽力想除去这四处典故在理解全诗时造成的壅塞，以求和全诗自伤的主旨相畅通。这些探索和研究不为无益，然而也免不了弊端，有一个倾向就是太胶着于典故深微的含义，深文周纳，引出的结论虽面貌各异，然而并不尽"通"。近年来，对《锦瑟》诗的研究，走着比清代学者更广阔的路，但是，"仰之弥高，钻之弥坚"的弊病并未能予以克服，于四句典故的解释，亦未能尽惬人意。聊举一例。如"望帝春心托杜鹃"一句，有同志根据《蜀王本纪》等古籍所载的蜀王望帝曾与其大臣的妻子私通，追悔不已，委国而去，化为杜鹃的传说，遂说："望帝固然是个退位皇帝的形象，同时还是个自觉做错了事、感到非常悔恨的形象，而李商隐则正是这么一个人"；这句诗的含义就是李商隐表示他"不由自主地陷入当时激烈的政治派别斗争中，倒了一辈子的楣，因而在垂老之年极为悔恨的心情。"引文见《南京大学学报》一九七九年第一期之《李商隐<锦瑟>诗张<笺>补正》。由于太胶着于典故本身深微的含义，得出结论的不合情理是显而易见的。不合情理主要不在于退位皇帝与李商隐身份悬殊这一点。说"望帝自觉做错了事"，不如直截说他"做了错（坏）事"，因为与臣妻相通，一萌此念即是错（坏）。而李商隐则是什么错事、坏事都没有做，他的陷入当时政治派别斗争中、最终成了党派斗争的牺牲品，原因是他与李党的王茂元女儿结婚，开罪于牛党令狐掏。说望帝悔恨可以，说李商隐悔恨则和他与妻王氏伉俪谐好、妻亡后终生怀念并不复再娶的本事全不符。痛恨宁或有之，那就是对专事报复、心胸狭隘的牛党巨子的痛恨。
我一直认为自清代先贤以至现代学者们未能探得《锦瑟》底蕴的原因之一，是主观上都对《锦瑟》诗悬鹄太高。"独恨无人作郑笺"（元好问《论诗绝句》语），"一篇锦瑟解人难"（王士禛《论诗绝句》）古来皆是如此，所以今人也就竞相向着难的高处去攀登，向着幽的深处去探微了。何以见得呢？试看原诗颈联"蓝田日暖玉生烟"一句，七个字都出自戴叔伦论诗的一句话中，李商隐无非是对戴叔伦成语的套用罢了。这一点，新旧注家都注意到了，可是大家似乎都不愿意承认这是一种成语套用；"蓝田"一句的含义，自然应从戴叔伦原话中去探求，也偏偏水曲蚁封地绕了很大弯子，远离开了戴叔伦原话。这岂不失之交臂！
顷来读书，继有发现，窃以为《锦瑟》两联偶句，大部分系套用前人成句，的解只在目前，正不必悬鹄甚高。试一一述之如次：
"庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。"
"庄生梦蝶"是《庄子》中为人习见的典故，"望帝化鹃"也是广为传诵的神话故事。历代诗人作品中使用此两典并非偶见。李商隐将此两典同时用在一联里，不算最早，在他之前，至少有两位诗人已将此两典写入一联诗里，其一是李白。王琦注《李太白全集》卷三十录李白一联断句是：
野禽啼杜宇，山蝶舞庄周。
王琦注引胡仔《苕溪渔隐丛话》云："《法藏碎金》云："予记太白有诗云："野禽啼杜字，山蝶舞庄周。"后又见潘佑有《感怀诗》："幽禽唤杜宇，宿蝶梦庄周……"予谓才思暗合，古今无殊，不可怪也。""（王琦引文见《渔隐丛话》后集卷第四）潘佑为北宋初人。他的《感怀诗》首联略同于李白诗，并不是"才思暗合"，也是成语套用。
其二是张祜。《全唐诗》卷五百十一，有张祜五排《华清宫和杜舍人》一首，其中一联云：
杜鹃魂厌蜀，蝴蝶梦悲庄。
张祜生卒年不可考，计有功《唐诗纪事》卷五十二说他元和年间已因作宫体小诗而"合噪得誉"，《唐才子传》卷第六："张祐"（祐为祜之误）条也说他"元和、长庆间深为令狐相公器许"。李商隐生于元和八年，张祜年长商隐至少在二十岁以上。按张祜《华清宫和杜舍人》诗又见于温庭筠诗集中（《温飞卿诗集笺注》卷第九，上海古籍出版社一九八〇年版）。温李同时，但《锦瑟》诗作于李晚年而杜牧（杜舍人）年长于李，所以，即使此诗为温庭筠作，也一定早于李商隐。
李商隐之前，同时将"梦蝶""化鹃"两典同时写入一联诗句里，以陋见所及，有以上两家。我以为，《锦瑟》诗中名噪千古的两句原是李商隐套用了李白、张祜（或温庭筠）的成句。这是不是一种暗合呢？不会。虽然李白、张祜（或温庭筠）诗为五言，李商隐诗为七言，但承袭、套用的痕迹灼然可见，不过前者疏简，后者繁富罢了。
李商隐之后，继续有人把此两典写入一联诗里。略举数例。《全唐诗》卷六百七十九，崔涂《春夕》（题一作《春夕旅怀》）一联为："蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。"崔涂，唐僖宗光启年间进士，其时距李商隐死又二十余年。《全唐诗》卷七百五十，李中《暮春吟怀寄姚端先辈》一联为："庄梦断时灯欲尽，蜀魂啼处酒初醒。"李中，南唐末尝第进士，距崔涂又六十余年。宋、金、元间诗人，类似的诗句还有，不一一列举。从崔涂起，显然又是在袭用李商隐的成句了，不过仍以李商隐的两句写得最好。
"沧海月明珠有泪。"
古有"鲛人泣珠"和海珠与月亮相感应的神话传说，古代诗人使用此典也很多，但尚不能确指李商隐此句是否系袭用前人成句。
"蓝田日暖玉生烟。"
前文已说过，此句七字，皆见于戴叔伦论诗境的一句话。戴叔伦，中唐前期诗人，早于李商隐七、八十年。他曾说过："诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。"戴叔伦论诗的话当时肯定已广为流布，成了成语，故戴的话不见载于史籍而先被李商隐化入自己的诗句，稍后又为司空图在《与极浦论诗》一文中所援引。
我们说，《锦瑟》诗中四句，至少有三句是李商隐袭用、改造了前人的成句，怕不算很过份吧！明白了这个，则四处典故的含义，于自伤主旨的表达所起的作用，就一一洗然了。我以为四处典故，皆是表述了一种人生如梦、往事如烟、不堪回首亦不可追及的虚幻感情；在全诗中，其作用唯在烘托气氛，烘托一种哀怨伤感、痛苦欲绝、迷离惝恍的气氛。从感情上说，四句大致相近，无非是万端哀愁一时涌起，一之不足而再，再之不足而三、而四。其中自然也有递进的作用；感情上既回环往复，又层层加深。略加串说如下：
先说颈联两句。《庄子》："庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……俄而觉，则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？"迷离惝恍的气氛浓郁极了。梦境恍如现实，现实又恍如梦境，这正是李商隐身世的绝好写照。李商隐早年，政治进取心极强，"永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟"（《安定城楼》），正是他企图建功立业的有力说明，而仕途和婚姻都恰有一个美满的开端。但美满的开端即是恶运的开始，他立即无端地陷入朋党倾轧的漩涡，仕途从此一蹶不振，妻子也中路撒手，过早地死去了。曾经有过的幸福美满如在梦境，晚年的凄凉不幸何尝不是在梦境？"庄生"一句正烘托了这样一种气氛。"望帝"一句大略同上。望帝化鹃，春来啼血，血尽而死，这是一个痛苦的、令人同情的形象。李商隐回首往事，遂把自己和传说中的杜鹃融在一起了，情绪上的绾和是很紧密的。春心，伤春之心、伤时感事之心也。李商隐其他诗中用到这一典故的地方很多："湘波无限泪，蜀魂有余冤"（《哀筝》），"蜀魂寂寞有伴末？几夜樟花开木棉"（《燕台诗》），"蜀王有遗魄，今在林中啼"（《井泥》）……请注意"冤"、"寂寞"、"啼"等字样，都是在制造、烘托哀怨、痛苦的气氛。历代诗人用此典故也极多，有以此点缀表示蜀地的，大部分还是用来烘托气氛，例如白居易《琵琶行》的"其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣"，就是人人皆知的名句。
再说颔联两句。"沧海"一句向来被看作《锦瑟》诗难中之难的一句。说难也不难，只要把握住烘托气氛这一点，则难点刃迎而缕解。鲛人在哭泣，泪水化为珠玉，月光朦胧，背景美丽而又凄迷，气氛哀怨而又感伤。珠，不妨理解成作者旷代的才华和精美的诗篇，而珠玉般的诗篇是和着泪水写出来的。杜甫《岳麓山道林二寺行》有句云："僧宝人人沧海珠。"珠代表了人才（岳麓山寺的高僧们）的华美，其意和商隐此句约略相同。"沧海"是珠的修饰语，因为珠产于"沧海"（南海），别无深意。有人曾说"沧海"一句是李商隐"写他在敬宗大中初不得己去桂州，依桂管观察使郑亚的事"引文见《南开大学学报》一九七八年四、五期合刊之《读古典诗歌札记》。，就是把"沧海"二字看得太死了。按：李商隐大中初年曾依桂管观察使郑亚，而郑亚不久即贬到靠近南海（沧海）的循州。事实上，桂管观察使治所在桂州，距离南海辽远得很，郑亚虽被贬至南海附近的循州，但李商隐在郑亚被贬后随即辞去幕职北返长安，与循州毫无关系。杜甫诗句，也恰巧"沧海珠"连用。岳麓山在湘西一带，可见把"沧海"和南海以及靠近南海的循州拉扯在一起是不通的。"蓝田"一句，可能是对往日美好生活的追忆。"蓝田日暖，良玉生烟"，是诗家的美境，也是人间的美境。诗境之美不好实说，故用"蓝田日暖，良玉生烟"烘托之；人间的美境也不好实道，故用"蓝田日暖玉生烟"烘托之。不过，李商隐此句的落脚，可能在戴叔伦语的后半--"可望而不可置于眉睫之前也"。与王氏新婚前后那一段生活，应是李商隐一生最美好的时光：进士初第，新婚燕尔，令狐虽然嫉恨，但他正居父丧，且官不过补阙，朋党之祸尚未降临到李商隐头上。可是，美好往事留下的记忆竟然非常遥远、难以捕捉，恍兮惚兮，"可望而不可置于眉睫之前"！《锦瑟》诗的尾联："此情可待成追忆，只是当时已惘然"，也就是这样水到渠成地被逗出来的。
冯浩在指出李商隐"蓝田"句出自戴叔伦语之后，说："义山句本此。按：非取此意也。"（玉溪生诗集笺注》卷二）是的。我们说李商隐《锦瑟》两联偶句，大部分系套用前人成语，不是说李商隐只在简单地模仿和照搬而无创造。李商隐的诗句，含蕴要比他的前人丰富得多，也远远超过了后人对他的再模仿。至于手法的高妙，自不待说。但是，丰富的含蕴，不一定要从难处幽深处去探求，前人对《锦瑟》诗的研究，正可以作我们的殷鉴。唯险是攀，唯幽是探，也能造成差之毫厘、失之千里的后果呢。
至于《锦瑟》诗四处用典的烘托气氛说，也不是我首为臆造。胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷第十六有曰；"古今听琴阮琵琶筝瑟诸诗，皆欲写其音声节奏，类以景物故实状之。"胡仔引用了韩愈、刘禹锡、欧阳修、苏轼等十余首描写音乐的诗来作证明，也引用了李商隐《锦瑟》诗颈颔两联，并说："此亦是以景物故实状之。"初读此，觉得胡仔将《锦瑟》诗误解为听瑟诗，驴唇不对马嘴，实在荒谬得很；继又觉得他在帮助理解《锦瑟》诗上，有了不起的突破：他看出了此两联在全诗中的烘托作用。李商隐欲抒写自己身世的伤感，无从凑手，于是，"以景物故实状之"。"庄生""望帝"为故实，"沧海""蓝田"是景物兼故实。钱钟书《宋诗选注》也曾说到李商隐的诗，"用的典故词藻，也常常只是为了制造些气氛，牵引些情调，仿佛餐厅里吃饭时的音乐"（该书111页）。钱先生此处不一定专指《锦瑟》诗而言，但这话于我们理解《锦瑟》诗，指津的作用仍是不小的。
（原刊于《西北大学学报》1982年第3期）
