登陆注册
29831600000007

第7章 旷世绝恋:爱如歌般委婉(1)

1、倾城绝恋动心弦

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异,

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

——徐志摩《偶然》

滚滚红尘中,总会有那么一个人,在人生的某个路口等着你。或是枯草荒芜的荒烟古道,或是青石板铺就的落雨小巷,仅仅是那一瞬的目光相遇,所有前世今生的情债便如江海波涛汹涌而来。

1920年9月15日,担任“国家联盟”的中国“国际联盟同志会”理事的林长民在欧洲游历了五个多月之后到达了英国伦敦。应为工作之需,他只好在这里定居。而与他同行的,是年方16岁的女儿林徽因。林徽因考入了圣玛莉学院(St.Mary’sCollege),从此在那里开始了学习生涯。

林长民,字宗孟,曾经两度留学日本,和梁启超也是政坛好友,早在国内就听说过林长民大名的徐志摩,当然不会放过这么好的机会。在一次国际联盟协会的演讲会上,陈西滢、章士钊和徐志摩一起去听林长民演讲。慷慨激昂的演讲,让徐志摩如痴如醉。他抓住机会,结识了这位44岁的长者。两人虽然相差二十多岁,谈起话来却毫无隔阂,大有相见恨晚之意。相同的浪漫情调,相同的开明思想,让两个人很快成为挚友。也就是在这个时候,志摩遇见了那个他一生都无法忘怀的女子——林徽因,一生的情感纠葛,从那一刻开始颠覆。

林徽因原名徽音,出自《诗经.大雅.思齐》,是“美誉”的意思。正是如花的年华,此时的林徽因如同一朵含苞待放的金莲花,明眸皓齿,娟秀聪颖,亭亭玉立,娇美中又不失落落大方,本就有着江南女子底蕴,加上西方文化的熏陶,使她更具有女性的魅力。她自小就受到很好的教育,父亲林长民更是将她视为掌上明珠,他自豪地说:“论中西文学及品貌,当世女子舍其女莫属。”林徽因的一颦一笑,让一向追求自由爱情的志摩一见倾心。然而此时的他,身兼丈夫与父亲的双重责任,与林徽因,更是有着8岁的年龄之差。更何况,自己明媒正娶的妻子张幼仪相夫教子,孝敬公婆,从未有过什么过错,世俗礼教的压力也让志摩不得不辗转冥思。

然而最终,徐志摩还是选择了背叛,背叛传统的世俗礼教,背叛“父母之命、媒妁之言”的婚姻,同时也背叛了父亲对他殷切的期盼。在崇高、纯洁的爱情面前,一切都显得微乎其微了。

自由的飞鸟,用洁白的羽尖划破蔚蓝的天空。痴情的落叶,兀自眷恋光秃秃的枝干,在寒凉的冬风里自平地飞旋而起,自不量力地冲向天空。总会有那么一段命定的邂逅,幻化红尘里生死缠绵的情爱故事。

他们相遇在美丽的雾都,那个温暖的冬天定格为历史的永恒。

借着与林长民的友谊,志摩开始频繁地出入林家,甚至有一段时间每天都前去林家喝下午茶。他和林长民高谈阔论,谈政坛时事,谈古今文学,谈人生观,谈世界观,谈爱情观。他们甚至假扮一对情人,林长民扮成有妇之夫,徐志摩扮成有夫之妇,两个人互写情书,以情人的角度互相倾吐心声。

只是林长民无论如何也想不到的是,徐志摩真正渴望的情人,不是他这个健谈爽朗的小老头,而是他那才貌双全如花似玉的女儿。

林长民思念自己的情人,把所有的情思都发泄在了给志摩的“情书”里,而志摩将对林徽因的大胆恋爱与表白都写给了林长民,两个人一起品味“万种风情无地着,辽原白雪葬华颠”的感觉。

志摩的风流儒雅,也让林徽因渐渐有了好感,但她毕竟只是情窦初开的妙龄少女,关于爱情,她还不想过早地涉足,何况她也深知,父亲早已将他许配给梁启超的大公子梁思成,她是个知书达理的女孩子,乖巧懂事,她相信父亲为自己做好的选择。

很快,徐志摩就对林徽因展开了狂烈的爱情攻势。但是这个花季少女却吃不消徐志摩这样疯狂的追逐了,她有意逃避着志摩的追求,总是刻意避开他那灼人的目光。

多年以后,林徽因的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中对母亲当时的心理进行了这样的分析与猜测:

母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上,因此也就不可能产生相应的感情。(母亲后来说过,像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘,竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱,简直是不可思议的事。)……

林徽因彷徨着,迷惑着。她敬重这位天才的才情诗人,也感动于他对爱情如此执着。只是少女的心扉,还不曾有过爱情的诠释。在无奈、惶惑与不安中,她不得不告诉父亲林长民。

若是放在常人身上,本来无话不谈的好朋友,却忽然得知他盯上了自己的女儿,想必一定会愤怒至极,甚至与其绝交,但是毕竟,林长民是有文化教养的人,他并没有直接表达出自己的反对,而是将心中的不满融在笔墨之间。一方面,他不赞成徐志摩继续追求爱女,另一方面,他也深深地为徐志摩用情之深而折服。1920年12月,他用书信的形式来回应徐志摩对女儿如痴如狂的追求:

志摩足下:

长函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝毫mockery(嘲笑),想足下误解耳。星期日(十二月三日)午饭,盼君来谈,并约博生夫妇。友谊长葆,此意幸亮察。

敬颂文安。弟长民顿首,十二月一日。徽因顿候。

仿佛是怕这位年轻气盛的朋友心灵上受到太大的打击,徐申如还在信末附言“徽因顿候”。虽然林家父女都没有做出明确的表态,但是他们已经很委婉地拒绝了徐志摩。然而也正是因为没收到直接的拒绝,志摩始终对林徽因心存侥幸。他相信爱情,相信直觉,相信林徽因会是他一直等待的女神,他用诗一样的浪漫,来想象爱情的美好。

他是彻底地爱上了她,为了这高尚而美好的爱情,他愿意付出任何代价。

2、冰清玉洁胜幽莲

你更不经意在卑微的地面

有一流涧水,虽则你的明艳

在过路时点染了他的空灵,

使他惊醒,将你的倩影抱紧。

——徐志摩《云游》

林徽因成了徐志摩所有心魂之所在,他灼热着,痴狂着,深深地陶醉在了他的爱情世界里。

林徽因也渐渐为徐志摩的真情所打动,他们畅谈文学、诗歌、艺术,在康桥的斜阳里,在泰晤士河畔的金柳下,在那些浓墨重彩的岁月里,他们一个狂野,一个矜持,一个浪漫,一个羞涩,一个洒脱,一个懵懂,一个是如火如荼怒放的金凤凰,一个是冰清玉洁含苞待放的玉芙蓉。

虽然年仅16岁的纯情少女,还无法像志摩那样可以毫无顾忌地许下无数海誓山盟,但仅仅是那相互对望的目光,就足以让志摩不计后果地为之癫狂。

情窦初开的懵懂少女,还不知爱情为何物。然而越是那样的天真,越是那样的纯洁,就越是打动志摩的心。林徽因迟疑着,迷惑着,她不知该做怎样的回应,只能以友人的身份,来回应志摩如火灼烧的爱情。

许多年以后,当她历尽人世的苦辣酸甜后,才终于顿悟16岁那场浪漫的相遇,是何等的美好与珍贵:那一晚我的船推出了河心,澄蓝的天上托着密密的星,那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁……

迟迟没有得到林徽因明确表态的徐志摩,纵然是一向的乐天派,也燃起了无尽的愁思。他爱恋着她,然而她绝于尘世的美,又让他感到无助的距离感。在那些绵长的畅想与失落中,他开始写缠绵忧伤的情诗。

曾经在诗歌里,他把林徽因想象成飘逸灵动的云朵,而把自己想象成想要抱住云朵倩影却又无能为力的溪水。然而情家不幸诗家幸,也许正是那样哀婉的情思,铺开了志摩泛舟诗海的生涯。

正在志摩为沉醉在林徽因的芳影里时,他的妻子张幼仪来看望丈夫了。当轮船渐渐接近法国马赛港时,张幼仪一眼从人群中认出身着黑色大衣、脖子上围着一条白丝巾的徐志摩。不是因为丈夫那张熟悉的脸,而是因为他写在脸上的不情愿。张幼仪曾回忆说:“我晓得那是他,他的态度我一眼就看得出来,不会搞错。因为他是那堆接船人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。”那时的张幼仪,心里已经有了不详的预感。

看到妻子一如从前的打扮,徐志摩在心里愈发鄙夷起来。他们乘火车前往巴黎,去赶飞往伦敦的飞机。仿佛是为了妻子能与时代接轨一些,也仿佛是为了掩饰心中小小的虚荣,他为妻子买了几件时髦的衣服。然后两人一起乘上了从巴黎飞往伦敦的飞机。

几乎没怎么出过远门的张幼仪,第一次乘上了飞机。在飞机上,她因为气压的变化与机舱的不适而晕机呕吐起来。身为丈夫的徐志摩,本该送上暖心的安慰与帮助,然而满心嫌弃的他却在这个时候添油加醋,他不懈地撇撇嘴说,真是乡下土包子。

正在张幼仪伤心沉默的时候,徐志摩竟然也开始晕机呕吐了。仿佛是为了报复,张幼仪不禁脱口而出,我看你也是乡下土包子。两个人的冷战,从一见面就拉开了帷幕。

世人常说的“小别胜新婚”,并没有出现在这一对夫妇身上。对张幼仪,徐志摩只有无尽的冷淡。不久后,徐志摩因为血液的荒废与兴趣的转移,他在好友狄更生先生的帮助下从伦敦大学转到剑桥(旧译康桥)大学,夫妻二人也搬到离大学6英里的小镇沙士顿。在出国之前,张幼仪本打算继续完成被荒废的学业的,却不曾想到在这里成了一名名副其实的家庭主妇。她每天按时做家务,买米买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生,辛勤地帮志摩维持着这个貌似温馨的小家。然而挥霍无度的徐志摩,只从徐申如寄来的支票中拿出很少的一部分,交给她来维持家用。

这对张幼仪来讲是不公平的,然而徐志摩对理想生活与完美爱情的狂热追求,却使他蒙蔽了双眼。他越来越看不惯这位“乡下土包子”,离婚的念头开始滋生,而且愈来愈烈。

面对发妻,志摩不得不收敛自己的行为。沙士顿与伦敦之间的距离,也让徐志摩无法每天都跑去林长民家。在张幼仪面前,徐志摩总是沉默寡言,但是他的朋友一来,他又变得生龙活虎,满嘴的话滔滔不绝。朋友一走,他又像断了电的木偶,死气沉沉,一言不发。这一切,张幼仪都看在眼里,痛在心中。她能明显地感觉到与丈夫之间那不可逾越的鸿沟,虽然她爱他,但是对于丈夫的冷漠,她也无可奈何。

越是面对张幼仪的传统与旧俗,徐志摩就越是怀念林徽因的秀美与才情。每天同床共枕的人竟不是自己灵魂的伴侣,那是一种怎样的痛苦与无奈!

空间的距离,无法阻隔心灵的相通。虽然志摩不能像以前那样每天光顾徐家,但是他把千言万语都凝成了一封封情深意笃的信笺。为了避免张幼仪知道而节外生枝,徐志摩用一个杂货铺的地址来充当自己的地址,然后每天风雨不误地跑去取信、寄信。

无声无息的岁月,如那涓涓流淌的泰晤士河水,捧着闪耀的星子悄悄远去。为爱情而疯狂的徐志摩,终于决定要在张幼仪与林徽因之间做一个选择,他不能让心爱的女子一直与一个已婚丈夫相互来往,他要做一个抉择,给她最盛大最完美的幸福。

3欢声含笑解离结

东方晓,到底明复出,

如今这盘糊涂账,

如何清结?

——徐志摩《笑解烦恼结——送幼仪》

相遇,相识,应是红尘辗转中的宿命。冥冥之中,命运自由安排。只是若为了爱,为了自由,纵是逆天之举,于一个痴情人来说,又有何不可。

他不要再与知心人相逢梦里,若得今生长相伴,不羡鸳鸯不羡仙。

光阴轮转,正在读中学的林徽因迎来了她的暑假。正在徐志摩以为有了更多与心爱之人接触机会的时候,林长民却安排林徽因跟随朋友柏烈特医生一家到苏格兰海边去度暑假了。林长民的用意很明显,他希望以这种方式来冷却徐志摩灼热的感情。

空间的距离对于一个诗人来说,似乎有着更加难以捉摸的美感与浪漫。这个翩翩才子并没有对爱情减少丝毫的热度,反而,他的狂热恋爱随着时间的脚步与日俱增。

无可奈何的徐父,只好做出提前回国的计划。但是他们都不曾告诉徐志摩,一切都在悄悄地准备着。

流年染指,记忆的丝线缝不住易逝的韶华。决定要大胆追求爱情与自由的徐志摩,决定要彻底脱离婚姻的束缚。

然而此时的张幼仪已经身怀有孕。得知妻子怀孕,徐志摩丝毫没有动摇离婚的决心,他冷冷地说,把孩子打掉。

在那个年代,医学远没有今天这样发达,打胎是一件危险的事情。她痛苦着说,我听说有人因打胎而死掉的呢。

然而这丝毫换不来徐志摩的同情,他以更加冰冷的口吻说,还有乘火车而死的呢,难道你就不乘火车了吗?

夫妻之间彻底冰封,张幼仪也对徐志摩失望至极。也恰巧是在这个时候,徐志摩邀请一位在爱丁堡大学的中国女留学生来家里吃饭。细心的张幼仪注意到她那双明显裹过的金莲小脚,看到徐志摩和她热情地聊天,张幼仪误以为这就是丈夫在外面爱上的女子。

朋友离开后,徐志摩问张幼仪觉得这位朋友怎么样。敏感的幼仪一下子想到女孩子那双娇俏的三寸金莲,以为丈夫要娶她,就说道,她看起来很好,只是小脚和西服不搭调。

万万没想到,徐志摩听了这句话后竟然像一头暴怒的狮子一样,咆哮着说,我就知道,所以我才想离婚。

同类推荐
  • 世界最具传世性的思想巨人(4)

    世界最具传世性的思想巨人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 行走的青春

    行走的青春

    本书是继《娱乐这圈儿,琪实很幸福》之后,作为娱乐圈八大推手之一的陈琪所著的第二本书。《娱》让我们看到了一个16岁离家只身闯荡北京的男孩的励志奋斗史,而这本书我们则可以清晰地把脉这个男孩的心灵成长史。本书共分10个章节,第一章“不忘初心方得始终”讲信念。在作者看来,少年时候在老家的影视城反复徘徊逗留,命运已经在此埋下伏笔。许多少年曾与作者一样,无限向往着一种璀璨耀眼的舞台,但许多人在往后的生活里渐渐将这个梦想遗忘,而只有作者,依然在通往梦想的道路上踽踽而行。在此后的5年时间里,这个小镇少年已经攀折了自己的梦想,有所成就了。“不忘初心方得始终”正是强调“梦想”在一个人成长过程中的重大作用。
  • 向前进

    向前进

    这是一个关于理想、奋斗和成长的故事。“傻根”“阿炳”“许三多”,谁才是真正的王宝强?一个农村孩子八岁时的梦想,在十六年后变成了现实。这不是传奇,为了这个梦想,他在少林寺学艺六年。为了这个梦想,他在北影厂的门口蹲候三年,只为有一个说台词的角色。为了这个梦想,他在工地上搬砖、运沙,挥汗如雨。为了这个梦想,他和所有一样有梦想的年青人一样,离开家乡,走在奋斗、成长的路上。他用十六年,完成了这个青春时代的奋斗史。他用不抛充不放弃的精神制造了一个喧器时代的梦。每个梦想皆能成真。王宝强独家陈述关于命运,关于机缘,关于成长,关于情感,关于亲情的全方位思考。
  • 永恒的青春

    永恒的青春

    黄勇是空军部队一名普通的战士党员,为抢救一名不幸溺水的地方大学生献出了年仅22岁的宝贵生命,全书编为阳光英雄赞、黄勇故事两部分。
  • 鄞地医家传记

    鄞地医家传记

    本书所记述的是鄞地历代名医,通过对其背景、学习及行医经历的记述,刻画了鄞州名医群像,包括唐朝陈藏器,元代滑寿,元末明初的吕复,明代高武等,又有现在的董氏儿科传人、宋氏妇科传人、陆氏伤科传人。
热门推荐
  • 全世界失眠

    全世界失眠

    一场出轨、导致了一段悲剧,林辰看着支离破碎的家,选择了离开。他恨透了自己的妈妈,居然做出了偷汉子的丑事,自己的父亲也因此自杀而亡。林辰迫于无奈、只能选择了消失。他的高中女友东方墨,得知他离开后,众里寻他千百度、但是最终无迹可寻。用情至深的东方墨,在失去了林辰后,变得更加堕落起来,抽烟喝酒、玩物丧志,成了一个彻底的腐女!大学之后,东方墨再次遇到了一个值得托付终身的男生颜司明,但是后来的后来,背叛和不幸再次降临到了她身上,最终的最终一切都变了。
  • 独宠萌后

    独宠萌后

    刚认识,他帮她解围,却被她误会,一顿暴打,他在心里默念,“我错了,再也不帮这死丫头说话了。”表白时,他忍不住说道:“你不觉得本太子对你很好么?”她想了想,嗯了一声,然后在他热烈期盼的眼神下补充上了一句,“还凑合。”他无语,好想说:“本太子错了,就不该这么问你。”登基后,她怒气冲冲的拿着他刚下的圣旨,质问道,“你居然说我冰雪聪明,你看我哪一点冷了?”他无奈,“朕错了,朕早该想到以你的智商根本不理解这个词的意思。”
  • 欲望的懊悔

    欲望的懊悔

    繁华的都市,车水马龙,华灯璀璨,子豪来自农村,强烈的自卑,骄傲的自尊,能让他在这所城市立足吗?逝去的生涩纯真的爱情,像坛老酒,醇香迷人,是带刺的玫瑰抑或是娇嫩的蔷薇?斗转星移,物是人非,当苦苦追寻的一切唾手可得,真的就是幸福吗?追寻子豪的欲望之路,看尽人间世态炎凉,品味一段又一段刻骨铭心的虐恋情深。
  • 降神祭

    降神祭

    降神祭---降之一字,有二解,一为降服,一为降临,祭,通纪,取纪元之意。一本小说就是一个故事,在降神祭这个故事里---萧明的存在,破坏了整片大陆平衡,于是,千万神灵开始降临,誓要维护法则的平衡点。于是,在这一天,降神纪元开始了。
  • 天边一样的青春

    天边一样的青春

    在这个国度里渺小的她那么不起眼,像许多女孩一样有着梦幻般的理想;当理想永远成为幻想,注定了多灾多难,艰辛痛苦与悲伤;爱情的背叛,情人的侮辱,作为精神支柱的亲人离去,悲伤过后她决定要活多姿多彩,要站在云端成为强者。在这一人得道鸡犬升天的世道面前拼爹,拼权,拼金钱,都跟自己没关系。老天我用青春做赌注你收不收。
  • 时光向婉月

    时光向婉月

    南高一中来了位人美路子野的女学霸,很快就被封为学校新任校花。传闻校草沈沉对此不屑一顾,直到某天他走进高二一班,双眼直勾勾地看着江婉月。众人顿时风中凌乱了!谁能来告诉我们这还是那个高冷沉默寡言不食人间烟火的校草吗?多年后江婉月的头枕在沈沉的胳膊上,搂着他的腰。留出温柔的笑容。三年前她怀着激动的心情给他发了“晚安,明天见。”如今她躺在他的床上幸福的和他说“晚安,明天见。” 注:本文全文免费,是之前早就写好练文笔的书。不收费,不签约。暂停不更新,等有时间慢慢更新。
  • 明都风云录之贵女多娇

    明都风云录之贵女多娇

    十五年前皇宫之内一场大火,掩埋六皇子一生痕迹;十五年前孟家祖产一起风波,原配嫡女被卖入暗渠;只是世道艰难也有柳暗花明,孟青与祁泽自此远遁江湖,温酒洗剑,春叶拂刀……直到十五年后,两人再度踏入故城,被席卷着加入这场皇位更迭的大戏,浮沉人世之中,亲情淡薄,友情存疑。再回首,那剑那刀却依旧身存明光。
  • 掌家嫡女

    掌家嫡女

    前世,侯府嫡女姜妤,一路陪伴夫君问鼎江山。庶妹一句:“姐姐占据中宫之位未免太久了些。”她便被罢黜后位,长子自戕于东宫,尚在襁褓的幼女惨遭毒手。最终,她在冷宫的熊熊烈火中起誓:“倘若有来世,我必要让他们百倍偿还此债,若不报这血海深仇,誓不为人!”今生,父亲装慈爱?庶母假慈悲?庶妹扮柔弱?那便见招拆招,撕破他们的假面具,让小人自尝恶果!可是谁能告诉她,宁王府那行事乖张、无法无天的世子为何夜夜探她香闺,她到底何时招惹这个小祖宗?--情节虚构,请勿模仿
  • 蓬莱仙志

    蓬莱仙志

    春秋战国时期,天下纷争不断,那是一个诸子百家奇人辈出的时代,民间更流传海外有仙山的传说。一少年孤儿,为修成剑仙,以报家仇,去茫茫的大海之中寻找蓬莱仙岛,等待着他的将会是怎样的命运?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!