登陆注册
29959000000002

第2章 北欧五国篇(1)

北欧从地理学上说,是指欧洲北部的主要陆地与海洋领土;从政治概念上说,是指丹麦、瑞典、挪威、芬兰、冰岛这五个主权独立的欧洲国家(包含其自治群岛),当中只有芬兰在2002年停用芬兰马克(Markka),加入欧元区,其余四国则继续使用传统的克朗(Krona)作为货币单位,并在克朗之前冠以国名,实行不同的兑换汇率。

北欧五国的国旗图案完全一致,仅在颜色上加以区分:丹麦为红底白十字,瑞典为蓝底黄十字,挪威为红底蓝十字,芬兰为白底蓝十字,冰岛为蓝底红十字。

虽然我所遇到的北欧人经常说——“跟中国比起来,我们都是小国家。”但是,除了与德国紧邻的丹麦,其余北欧四国的实际领土面积,并不算小。整个北欧地区,和欧洲大陆本土各国相比,他们的历史文化和传统习俗,也有一定的差别。北欧五国最初信仰的,都是自创的北欧神话体系,并且拥有独特的北欧神话英雄故事;至于欧洲大陆的基督教,是在公元830~1000年,传入斯堪的纳维亚地区之后,才逐渐取代了北欧神话体系,随着宗教改革而诞生的新教,即路德教,最终成为了瑞典、丹麦、挪威沿袭至今的国教。

古代斯堪的纳维亚人主要的祖先,即维京人(viking),以农耕渔猎为生,是一群堪称与古代中亚的粟特人一样优秀的商人。而在基督教传入之前,古代北欧人的墓葬形式也与欧洲大陆本土的教堂公墓形式相差甚远,古维京人通常采用一种特殊的船墓方式入殓,也就是将死者与陪葬品放入一艘两头翘起的大木船中,砍断桅杆,再一同掩埋于地下。到了维京时代(AgeofViking,约公元800~1100年),擅长造船及商业贸易的古维京人的后裔中,出现了一群专门依靠海上劫掠为生的武装团体,后来他们被称为维京海盗,这是一个曾经令欧洲列国闻风丧胆的名字。所以,提起古代北欧人,或许很多读者脑海中浮现的,必然是头戴牛角盔,手拿大盾牌和长矛利斧的海盗形象,然而,虽然维京海盗是古维京人的后裔,但维京人并不直接等同于维京海盗,这是一个需要区分理解的概念。

早在9~10世纪,维京海盗就以侵略、殖民、贸易的方式,积极地向欧洲大陆和东方拓展,他们的足迹遍布欧亚大陆,曾经远征英国,并用暴力征服不列颠半岛的盎格鲁撒克逊人,因此维京人和维京文化对英国和法国以及全欧洲的历史进程,都有着深远影响,甚至还有一部分维京海盗继续向东推进,控制了整个波罗的海地区和俄罗斯,并进入黑海和中东一带,与阿拉伯人做起了生意。

与其他地区的海盗比起来,可以这么说,原本就是出身于农耕商人的维京海盗,其最大特色便是酷爱做生意,他们通常使用两类船,一种是战船,另一种是货船,在大海上一路侵略殖民,一路上岸与各地区的人进行贸易。维京海盗的帆船体型较大,却又非常灵活便捷,有利于穿梭在巅峰巨浪中的航行,但由于没有大面积遮蔽物,所以往往也是露天行驶,因此北欧人的祖先,就是这样长年累月地在狂风暴雨、寒冷刺骨的大海上,炼就了粗犷强悍的体质和勇敢坚毅的性格,他们不断与恶劣的自然环境抗争,但又擅长与自然环境和谐共处。

信奉多神论的北欧先民相信,在自然界到处都有神奇的精灵,是大自然给予他们食物和住处,因而他们敬畏自然,追求与周围环境的和平共处,这种与自然和谐共存的生活方式,一直是北欧人的生活准则;维京人在史书记载中还有一个知名的特点,那就是他们非常热衷修饰仪容,喜爱清洁精致的生活,从而,也不难理解如今他们的后代为什么那样关心环境,热衷环保问题。

除此之外,在北欧还有一个特殊的少数民族,即萨米人(Sami),他们是北欧真正的原住民,讲的是该民族特有的萨米语,通常居住在瑞典、芬兰、挪威以及俄罗斯的北部地区,主要依靠开垦种植、游牧、渔猎为生。在北欧各国的商铺里,我们都能见到萨米人制作的驯鹿头角、海豹兽皮、羊毛民族服饰等手工艺品,向世人展示着独特的北极圈土着文化。

1397~1524年,丹麦、瑞典、挪威三国组成了卡尔马联盟。瑞典与丹麦之间,既是亲戚,又是竞争对手,两国在历史上曾经为了争夺挪威,多次交战。芬兰则被夹在它的东邻俄罗斯与西邻瑞典之间,不时成为双方在战争中抢夺的目标。如今,北欧的君主立宪制,仅存于瑞典、丹麦、挪威,而芬兰与冰岛在获得独立之后,最终成为由总统领衔治理的共和国。

丹麦、瑞典、挪威三国人之间,能够互相听懂对方说话,冰岛语和前三者略有差别,而芬兰语受到瑞典语和俄语的双重影响,发音更加困难。因为英语从瑞典语里借用了很多词语,所以良好的英语基础,对于学习瑞典语会有一定的帮助。

原属卡尔马联盟的瑞、丹、挪三国王室,姻亲关系极为紧密,比如现任丹麦女王玛格丽特二世,她是现任瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫的嫡亲表姐。由于欧洲列国之间存续至今的政治联姻,北欧各王室也与其他欧洲王室和贵族有着或远或近、错综复杂的亲缘关系,以现任的挪威国王哈拉尔五世为例,他的祖父是丹麦王子(丹麦国王弗里德里克八世之子,起源于德国北部的格吕克斯堡家族,与流亡的前希腊王室和现今的英国王室都是同宗),祖母是英国公主(英国国王爱德华七世之女),母亲又是瑞典公主,所以他不但是北欧王室的后裔,还是人称“欧洲老祖母”的英国维多利亚女王的后代之一,享有英国王位排名第60位的继承权,而瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫和丹麦女王玛格丽特二世,他们对英国王位的继承权则分别为第182位和第208位。

一个世纪前,康有为在他的《欧洲十一国游记》中写下“概而论之,北欧各国,皆胜于我”这句话的时候,整个老欧洲正迎来蓬勃发展,而旧中国却正在陷入更大的国家危机与民族苦难。百年流光匆匆,欧亚大陆都早已变化新貌,再阅前人经历,今昔对比之下,不能不说是感慨万千。

在广袤浩瀚的北大西洋上,漂浮着宏伟的白色冰川,狂暴巨浪拍打着岩石海岛的悬崖峭壁,庞大的游轮破开波罗的海的层层冰雪,缓缓夜航于透明无垠的北半球星空下;宁静的北海潮风在湖泊峡湾吹拂回荡,松林草丛中飘散着矢车菊与风信子的花香,我愿化作沧海骑鲸客,在淳朴的童话传奇和民谣吟唱中,御风往返于北欧五国的前世今生。

瑞典王国:你古老而光荣的北国山乡

瑞典(Sweden),一个很容易与中欧瑞士混淆的北欧古国。由于偏安于欧陆北角,数千年来,欧洲以外的异邦游客很少到访此地,所以并不像瑞士那样具有高知名度,甚至很多人怀疑瑞典和瑞士是同一个国家。

以前总会有人问我:“你是在那个做手表很出名的国家?”

我只能认真地解释:“不,我是在那个颁发诺贝尔奖的国家。”

这样的回答,有可能会引发下一个疑问:“诺贝尔奖难道不是美国人办的?”

那么我只能再次解释:“不,诺贝尔是瑞典人,诺贝尔奖也设在瑞典。”

如果这还行不通的话,最后我只好说:“就是那个做爱立信手机的地方。”

爱立信,宜家,沃尔沃……葛丽泰·嘉宝,英格丽·褒曼,英格玛·伯格曼……尼尔斯骑鹅旅行记,ABBA乐队,诺贝尔……认真说起来,瑞典,似乎是它的产品和名人永远比国家本身更出名,这恰好也体现了它低调而务实的国家气质。

这个我视为人生第二故园的北国山乡,天空永远通透高远,湖水永远幽蓝清澈,就像慈母凝视儿女的眼神一般安详。

瑞典,或者说整个北欧最为独特的魅力,就在于不管是初来乍到时的第一印象,还是游历居住之后的感悟,都会让你坚定不移地确信,自己在这里并不是一个匆匆过客,而是如同远行万里的游子,终于回到了阔别已久的家乡一般,当你看到这片土地的一瞬间,内心世界一定会被安宁与柔软的情愫渐渐填满。

温厚平实,不惹注目,低调且不张扬地散发着古典与现代融合的自然美感,这就是瑞典。

斯德哥尔摩:典雅又繁华的和平之都

多年前,我初到瑞典时,是从斯德哥尔摩北郊的阿兰达国际机场(ArlandaAirport)入境。

自喧闹嘈杂、人流熙攘的北京首都机场登机,历经十余小时长途飞行,出海关之后,进入瑞典国境的第一印象,是当地那种出奇的整洁安静。如果说起北欧文化与中国古代文化的近似之处,那便是国民言行较为含蓄,你极少见到北欧人像南欧人那样热烈奔放、喋喋不休。无论飞机地铁还是轮船火车上,瑞典人通常都较为沉默少言,好静而不喜喧闹,不论男女老少,时常都面带腼腆羞涩。

当然,在此生活一段时间之后,我也看出了这种表面安静之下潜伏的另一面:我曾有一个瑞典邻居,性格静默内向,虽然同住一幢楼舍,然而平时很少往相互来,即使偶然遇见,也只是相视一笑的点头交情。某年的夏季夜晚,我正坐在家中灯下读书,忽然有敲门声传来,等起身开门一见,原来是邻居及其女友,正双双立在门外,且笑眯眯举杯相邀:“我们在和朋友聚会,你可以过来同饮同乐。”想来北欧人面冷心热,如果喝醉,一旦话匣子打开,立即可以从闷葫芦变身话痨,其奔放情态与他们平日清醒时的文静面目,自然是大不相同。

早在1904年的夏天,康有为从挪威乘坐汽车,来到瑞典,起初他认为,此地必然与挪威一样,不过是个“鄙陋小国”罢了,然而一到瑞典境内,他就被精美的建筑和秀丽的人物震撼,就连瑞典食物,也让他感到更加可口,于是他大赞瑞典的都市风貌,乃是“冠冕欧洲”,“虽英法亦远逊焉”。

对瑞典自然风光爱不释手的康有为,后来干脆就在斯德哥尔摩东部Nacka区沙丘巴登(,意为盐湖浴场)的海岛上,建起一座名为“北海草堂”的中国园林。旅居瑞典之余,康有为看着满眼的异国美景,在心中不免也想起了远方的故国,因此,他曾经作了一首这样的诗赋:

瑞典一千二百岛,岛中处处有人家。荡船曲曲屿塞路,穿苇深深鱼上沙。松林掩映红楼阁,矶石欹斜翠柳花。波光山色绿无际,载月归来醉蟹虾。

穷发投荒荡汽舟,赋诗横槊几人游。青天一发通中土,大海洪波又九州。各有开天新世界,颇思故国旧风流。谢公山贼惊开凿,屐齿怜渠限一邱。

在康有为游历欧洲的那个年代,当时瑞典的物价极其低廉,劳动报酬也极低,反之税负却十分高昂,工人每日劳作所得,大约只有一个瑞典克朗,而每日的开支则需花费半个瑞典克朗,因此康有为说,“瑞人甚贫”,收入“仅半于欧洲各土,盖民最贫故也”。

时光流转一百年后的北欧,包括瑞典在内,却已然成为欧洲乃至全球最富裕地区之一,虽然税负依旧颇高,但劳动者同时享有高工资和高福利,其物价也早已遥遥领先欧洲大部分国家,康有为当时见到的瑞典牛肉价格,是每千克一点五克朗,而现今瑞典超市中日常出售的牛肉,根据品质高低,每千克价格约在四十至两百克朗不等。

包括瑞典在内的北欧,其实最适合淡泊隐者的田园生涯。

康有为访瑞时,曾为此地美景风情触动,随即作风光诗一首:

环湖据岛开都会,汽舫湖桥处处通。

瑞典一千二百岛,楼台无数明月中。

这首诗中所描写的,正是被康有为称作“士多贡”的瑞典首都斯德哥尔摩(Stockholm,瑞典语中为木头岛之意),本地华人亲切地称之为“斯京”。整个城市及周边海岛的主体地质构造,多为坚硬的风化大理岩,如果没有强力的爆破手段,想要在这种多山多岩石、少土少平地的半岛上,进行开拓挖掘,绝非易事,因此我们很容易理解,为何诺贝尔要发明烈性炸药。

瑞典人正是依靠修筑跨海大桥和地铁,将一个个分散的海岛地区连接成完整的大斯京。至少在我心目中,斯德哥尔摩可以称得上是欧洲乃至全世界风光最美的首都之一。

每逢闲暇时,我会从城北乘坐地铁,穿行于漫长黑暗的地下隧道,等回到市中心那片明亮的地面之上,再步行到王宫附近的华人店铺,去购买一些中国独有的食品和调料,以便犒劳一下自己被面包和麦片腻坏的“中国胃”;通常,我也会顺便在斯京街头闲逛一阵,那些招蜂引蝶的艳丽玫瑰,散发出浓烈的花香,惹得路过的慢跑健身爱好者忍不住喷嚏连连。

诺贝尔的百年记忆

斯德哥尔摩是诺贝尔的家乡,这里处处都有他留下的影响痕迹。

被称为斯德哥尔摩明珠的市政厅,屹立在碧蓝如镜的梅拉伦湖畔,虽然它是斯德哥尔摩市政府的办公楼,然而并没有围墙阻隔,对于所有的瑞典居民和各国游人,大部分场地都免费开放,至于室内的主要区域,也可购票进入参观。

斯德哥尔摩市政厅,并不仅仅是瑞典的首都政府所在地。

虽然诺贝尔奖的颁奖仪式,每年都是在斯德哥尔摩音乐厅举行,但在颁奖仪式结束之后,瑞典王室、得奖者和贵宾们,都会转移到斯德哥尔摩市政厅来,参加诺贝尔奖晚宴及舞会。届时,来自全球科技文化界和媒体的目光,都会定格在梅拉伦湖畔的这颗闪耀明珠上。

在诺贝尔各大奖项之中,除了和平奖是在挪威首都奥斯陆颁发,其他所有奖项,都是在斯德哥尔摩颁发。诺贝尔奖的精神,也代表着瑞典人对和平世界的赞美、对科技文化的鼓励。

同样在斯德哥尔摩市政厅,每年暮春初夏和寒冬时节,还会举办两次独特而隆重的毕业仪式——也就是我的母校,瑞典皇家理工学院的硕士生毕业典礼(至于斯德哥尔摩各大高校的博士毕业典礼,通常是一年一次,在市政厅联合举行)。

毕业典礼的费用,完全由皇家理工学院和政府负责,毕业生不需要交钱(只有晚宴是收费的,可以自由选择是否订餐)。整个毕业典礼,严格遵循着一套形式古典而又繁复华丽的礼仪流程,比如,毕业生们应该怎样列队进场,然后从一楼的蓝厅,缓缓行进到二楼的金色大厅,再依次走下石阶,回到一楼大厅;同时,学生仪仗队也必须身穿传统的瑞典学生礼服,头戴根据专业区分颜色的礼帽,分别举着瑞典国旗、皇家理工校徽等多种图案复杂的旗帜,在管乐队的引领下,依次摆出仪仗。这期间所有的步骤流程,都要经过事先反复的排练准备。

担任毕业典礼大合唱任务的,是皇家理工学院的学生声乐合唱团,他们会连续吟唱多首瑞典歌曲;与此同时,负责为毕业典礼伴奏的,则是每年都会在诺贝尔颁奖晚宴上,进行专场演奏的瑞典皇家交响乐团,而该乐团的专业演员们,也会在学生毕业典礼上高歌献唱。

同类推荐
  • 和生命拉钩

    和生命拉钩

    本书是多名作者著写的散文集,看似短小的作品引发人们对自然、社会以及人生多一些思考,揭示生活中处处充满着真与善的人性美。或励志,或启迪,把人生中的大道理浅浅讲来,使人们领悟更多,感悟更多,在平凡的生活中永不放弃对美的追求
  • 搭车旅行

    搭车旅行

    150天,236辆顺风车,走过大半个中国。杭州小伙藏獒为了实现自己心中那个自由的梦想,毅然辞职,从兰州出发,全程独自搭顺风车、睡帐篷,经过新疆、青海、西藏、四川、云南等11省,完成了朝圣之旅。一路上曾走过最艰险的道路,感受过最冷漠的白眼,也见过了最震撼的风景,受到最热情的欢迎,当然还有最纯洁的爱情。这场旅行也让藏獒理解了生命的真谛,实现了人生境界的升华。
  • 远行让我销魂

    远行让我销魂

    一个伟大的母亲成就了一个伟大的旅行家、探险家。就这样他没有随从,没有护卫,带着干粮,独自前往名山大川。风餐露宿,不怕吃苦,不怕挨饿,数次断粮,几乎饿死,一年只回一次家,只为攀登。
  • (世界我知道)北美洲——美国

    (世界我知道)北美洲——美国

    《世界我知道》图文并茂,大量精美的彩色插图将带领你游览七大洲的大多数国家,领略它们独特的自然景观,品味它们多姿多彩的人文风情。亚洲的广袤、欧洲的人文、非洲的狂野、美洲的多元、大洋洲的浩渺、南极洲的寒冷……都将为你一一呈现。奥地利的斗牛、巴西的狂欢、英国的傲慢和优雅、美国的务实和率真、法兰西的浪漫、德意志的理性、俄罗斯的豪放和热情、日本的“菊花与刀”……这些独特的国家特色和民族特性也将展现在你的眼前。埃及的金字塔、希腊的神庙、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟……这些古迹不仅能引发你思古之幽情,更会使你领略人类文明的古老和悠远。
  • 苹果里的星星:大师名篇诵读

    苹果里的星星:大师名篇诵读

    本书荟萃的120篇精短美文寓意深邃、题材多样、趣味隽永。或深入浅出、夹叙夹议地阐明一个道理;或简明扼要、生动形象地描述一件小事;或触景生情、感物咏志地抒写一种情怀;或由小及大、含蓄深邃地蕴藏一个哲理。每篇文章之后,都配有千余字的赏析文章,多为文学随笔或杂感的形式,意在与读者共同交流与欣赏好花之“花”,究在何处。一束馨香的花朵捧献给大家。读者朋友们,但愿您能喜欢它,珍爱它……
热门推荐
  • 墨河尽头白骨生

    墨河尽头白骨生

    ——你觉得一个人在什么时候最丑陋?——呃……妆花了的时候?——呵呵……每每回想起和那人的最后一次对话,赵灵悠总疑惑对方最后那一笑究竟是被她的回答逗笑,还是对她逃避的行为感到无奈。但可以肯定的是,如今大家现实告诉她,当初因为害怕而逃避问题的她,是错误的。
  • 我养的男主都废了

    我养的男主都废了

    #收集一百个男主能召唤神龙?#——可以召唤一个男朋友。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿女配黑化完成时

    快穿女配黑化完成时

    云绵绵,人如其名,一个长相软萌纯洁的女孩,一生顺遂,平生连只鸡都没杀过,却在一个寻常的早晨,被人一刀捅死了。开始了虐渣攻略反派的十世轮回,“呵!我云绵绵,定叫你,痛、彻、心、扉!”她冷冷开口,琉璃般的眸子盛满了滔天的恨意!他以复生为幌子,千方百计诱她爱上他,回应他的,是绵绵的恨意“你要爱是吗?好!我给,所有爱都给你,拼了命的爱你,嗯?为什么要抛下你?唔,爱用完了呢……”说罢,还无辜的眨了眨眼睛此书又名《此恨绵绵无绝期》(内个,简介作废,女主并不是病娇一类的,虽然鹅也不晓得为啥写成了这种形象,嘿嘿,其实还是为了给她安排情感线)
  • 恐怖奇迹之黑暗降临

    恐怖奇迹之黑暗降临

    科学的重大发现引起全民热潮,但由此引发的改变却让人措手不及,不同世界的宇宙开始融合。两个世界的法则,不同世界的秩序,该有怎样的改变?
  • 请给残疾人一点尊重

    请给残疾人一点尊重

    残疾人也是健康的人,不要用你们的异样眼光毁了他们的一生。谁都不希望自己因为身体有缺陷而旁人区别对待自己,他们也希望自己可以像正常人那样生活。也许你在不经意间一个举动就会成就他一生的梦想,像对待正常人那样对待他们,他们会心存感恩,知道自己也可以像正常人那样生活,不会被区别对待而自卑了。心中有爱走遍天涯!
  • 天文百科知识博览

    天文百科知识博览

    这里有神秘诡异的百科知识等你阅读,这里有扑朔迷离的背后玄机等待你的发现,这里有鲜为人知的惊险内幕等待你的探索,这里有匪夷所思的灵异事件等待你的追寻。
  • 校园锋卫摇摆人

    校园锋卫摇摆人

    作为一个热爱篮球的青少年,我们都有一个在校园内大放异彩,能够遇到更多更有趣的队友,和他们一起去战胜对手,赢了一起狂,输了一起扛!且看我校园神级锋卫摇摆人大展身手!
  • 皇之罪

    皇之罪

    一场致命病毒之后,两位科学家有了惊天的发现,他们发明的八枚奇异的戒指流落世间!一场可怕的噩梦正向人类袭来,有着戒指奇异能力的异能者接连出现,可是一张阴谋的大网正在展开!
  • 两界录

    两界录

    行咒以灵,盖以束身心,后世无知,故心劳而力屈。古者法心,能神霄飞玄,今者逐力,数奏而天未格。师曰:大道只须抬眼看,上乘何必用心多。