后来，事情在你的一封封信的暗示下，变得越来越糟。一年了，我和你妈甚至为了谁先看到你的字迹而吵闹不休，也为了谁在寒冬里跑上二十几里的路去邮局拿信而争执。我想我们都憔悴了，都极其敏感了。你妈有一次在街上看到一个年轻的母亲抱着襁褓和她丈夫走着，竟然挣脱我的手，“扑通”给那个小伙子跪下，嘴里念叨着：“求求你……求求你让我的妍妍回来吧……”我觉得你现在还不是一个合格的母亲，你现在也可能只是在抱怨妊娠期的正常反应，或是抱怨那个小子不够贴心，来信告诉我们要当姥姥姥爷了，这都是不成熟的表现。如果非要上纲上线地说，你还不知道母性的实质，爱与被爱的实质，那是一种任何人都讲不清楚的事情。所以你读三字经，你读名人传记，都总觉得少了些什么，这是你曾经向我倾诉的，可你不知道，你现在就是慢慢地陷了进去，而且你并不知道这片泥潭有多么的恐怖，曾经吞噬过多少无辜善良的生命。
其实，这都不重要，我们最害怕的是，我们的女婿可能会是你在十四岁时所暗恋的那个语文老师，你要知道，我了解你有时胜过了解我自己，这都是完全有可能的。所以，在收到你这封信的那晚，你妈突然从噩梦中惊醒，问我不会就是那个老师吧，我将她搂在怀里，我们彼此脸贴着脸，一夜无语。
我那可怜的孩子，如果真是这样的话，我不知道是该祝福你们还是一病不起。那个老师确实是比你成熟，我见过很多次，对我印象很好。抛开世俗五常的约绊，你们没有错，我们现在虽难以理解，但是总有一天会默认，哪怕是在作古的那一刻。可是你呢，我可怜的孩子，还有我可怜的外孙，流言可畏啊！那个臭小子我们管不着，你是我们的亲生骨肉啊！我们老了，真正的日子也不长了，可你总不能不让你的孩子接触社会吧，我们担心你，孩子是最无辜的。
我的外孙不应该为上一辈人犯下的过失而丧失一个美丽可爱的童年。
我的孩子，你知道我和你妈也曾经私奔过吗？
那个时候，我已经上了大学，你妈学的化妆。有一次，我过年已经回了老家，你妈和你姥爷吵了架，便跑到了我这里，由于事先并没有商量，闹了一些笑话，幸亏你妈机灵，说是来给我送东西的。你奶奶是个精明的人，我想她肯定是看出了点什么，便非留你妈吃饭，你妈推辞不过便留下了。而且你妈和你奶奶还聊了很多，但是都没有让我知道。等到你妈要走的时候，天居然下起了大雪，你奶奶借故将你妈留下了，这样也随了我的心意。那时到底是不是你奶奶看出来了，我现在都不得而知。但是那一晚，我所想象的美事一直都没有发生，你奶奶更没有离开我和你妈的视线。
也许，我的孩子，和你说这些有些唠叨了，但我真的很怀念那段时光。
你在我身边的时候，每次学校里叫家长，我总是挨训最多的那一个。记得有一次，你居然当着那么多的家长的面说：“老师，你可以训我，但请您尊重我的父亲，你们都是平等的人，而且我爸爸是不是一个好的父亲，你说了不算，只有我和我妈说了算……”那一天，我虽嘴上和老师道歉，心里却激动不已。我回家后，和你妈说这些事情，她激动得哭了，我知道那一天，我的心肝宝贝长大了。
这个世界上，对于父母来说，我想再也没有比自己的孩子长大了这样的事情更重要、更令人欣慰的了。可你现在呢，你明白爸爸的话吗？
还有你的名字，你不会不知道，你和你妈名字里都有一个“妍”字，因为我在给你起名字的时候想，一喊妍妍，你就跑到我的膝旁，我和我的妻子也将回到那段难忘的日子，这该是多么幸福的事情啊！
记得你经常说，有些事情再不做就晚了，可你有没有想过，有些事情，现在做了就早了。无论那个浑小子亲密地喊了你多少句老婆，你都还是个孩子啊！爸爸希望你能到这个世界的各个角落去看一看，尽情地享受爱情的啊！那些青春的日子，是在逝去时才会追悔莫及的啊！
妍妍，其实所有的人都有病，因为这个世界本来就是病态的，我们的祖先从直立行走的那一刻，就已经有了这种顽疾。所以根本就没有健康与不健康之分，只有病得轻重之分。那些病得轻的人成了伟人，剩下我们这些俗人，来学习他们怎样减轻病痛折磨的方法。
我和你妈都坚决不相信你如医生说的得了抑郁症。一个知道追逐爱情的二十几岁的女孩，怎么可能会抑郁呢？我们也从不后悔你去上海参加新概念，你没拿奖，只是说明还有很多人不了解你。我的孩子，你千万不要放弃！
我知道，年轻人都是喜欢浪漫的，这没有错。可是你误把冒险当成了浪漫，你喜欢谁，我们真的不能干涉，我说这些，你应该是相信的。可是，就算是发生了天大的事情，你也要回家啊，即使是带上那个小子，我们一起面对好吗？
妍妍，我和你妈无时无刻不在想你，你什么时候能回家看看我们呢？
你的父亲母亲
清澈从前，宛如少年与花眠
文/潘云贵
青春永远是一个美丽而忧伤的命题，每个人都经历，每个人都回忆，每个人都想给它下定义，到最后，每个人却都没有勇气。
青春是什么？
我在思考这个问题的时候，内心常常会变得孤独。
幼年时，父母为生活整日在外奔波，家中兄弟姊妹脾性又与我不同，自己便习惯了独处。常与我相伴的是些不会说话的玩偶与园中青翠生长的花草。我总喜欢把那些哥哥姐姐玩剩下的木偶放在草木中，导演一些“丛林冒险记”、“王子复仇记”、“侠客寻宝记”等自编剧目，当然配音、剧务工作也通通由自己完成。风有时会把细碎的花瓣吹到自己身上、脸上、头发上，我把它们捡起来，挑些新鲜干净的嚼着吃。
孤独的少年都是吃花的少年。
我就这般把自己上学之前的时光托付给了草木。看它们生长，细长的梗上开出硕大而清香的花朵，脂红、瓷白、鹅黄，时光仿佛是一块调色板。那些草丛中窝藏着细小的虫子，扑扇着翅膀，窸窸窣窣，而在低处的泥土中还应埋葬着之前更多的昆虫，它们用生命向时间兑换出茂密发光的植物。像奉献了自己，生长出了爱，笼罩四野，亭亭如盖。
南方一直是花草的恩泽之地，没有太过明显的凋谢、死亡。芦荟、兰草、茶花在院子的角落里几乎一年四季叶子都鲜绿如初。阳光照在这些善良的生命上，温暖、芳香。心里有一片寂静的地方，也被慢慢地捂热。
那时，我还没有写作，只是带着一颗幼童的心纯粹地躲在花间消磨漫长的成长时光。无数次，耳畔听到飞机从高空掠过发出的轰鸣声，心里就期待着长着面团脸的自己能快速长大，最好能像梨花般一夜绽放，变成脸庞坚毅、眼神笃定、能掌控自己命运的人。我想摆脱这样的孤独，它跟随自己太久，有一天，应该刑满释放。
我想有一天离开自己兜转的这个世界，极其地期待，迫切地希望，我可以离开。
后来，时间告诉那座年幼的花园，我离开了。
我开始来到同龄的人群里，像一种动物被人打量。认识一些友伴，同他们嬉戏、吵闹、四处奔跑，以为孤独可以消失了，自己可以活得更快乐了。不料，自身仿佛有一种自觉让这一切破碎。我拒绝骂人、打架、抽烟、喝酒、玩游戏，拒绝逃学、上网、吹口哨，拒绝上课睡觉、考试作弊、跟女生打情骂俏。我只做着自己，不善言谈、沉默、孤僻、执拗，对世事没有戒备。
在成长的路途中，自己终究没能像身边的男孩一样。
我写过一个叫作橘子的男孩，他同我一样生活在南方的海边，但是很多年后，这个世界都改变了，他却还是他。而我现在却无法再找到他。像苦苦想要寻求的问题始终没有答案，时间剥夺了太多人说话的权利。
我到现在还是喜欢独处，没有太多朋友，有时会被喜欢自己作品的读者要求线上出现，聊天或者发私信。我是个不太会拒绝别人的人，一直如此。他们向我提出的问题中出现频率最多的是：怎样写作？我说，用你的生活、你的梦去写，要听从内心的声音心无旁骛地写。
很久以来，我也是如此继续着自己的创作，不带任何压力与逼迫，不想何种评价和影响，极少迎合杂志特定风格或图书市场的利益要求。我只想写自己想写的东西，而不是成为某种规定的附庸。我只想自己是自己，而不是要变成谁谁谁。
一个合格的文字创作者在我看来，或许便该如此，洒脱自然，随性如风，而不是变成一个坐在电脑屏幕前的码字工作者。正如王蒙说过的，“作家不是世界的审判官，也不是诅咒者，应该对世界充满兴趣，充满爱，有善意。作家对世界来说，首先是一个感受者，是表达者，是世界的情人”。
文字是我们手中握住的朵朵玫瑰，是我们献给世界最深情的吻。
很多作家会用文字来凸显世界给予自己的伤痛，而我喜欢用纯净、接近天性的爱去描绘冷暖世间。那些记忆里的少年，或是天真单纯，或是倔强偏执，或是热情奔放，或是沉默寡言。而你，也总站在昨天那个少年的影子里。
我厌恶戴面具行事的男人或女人，厌恶他们察言观色时投射出的扭曲视线，每次与他们相处时，内心鄙夷的声音就越发响亮，一种警觉让我想不断远离他们的世界。逐渐也厌恶起一些事，仿佛一眼便能识别出是非曲直、奸邪善恶。我相信自己的直觉有不容更改的准确性。但自己还是在这猜谜般的游戏中扮演了一个容易受伤的角色。就像无数的人和我说，“你还是个孩子。”
孩子在这个世界上最容易受伤。
“想起某个夏天热闹的海岸线，记忆中的那个少年骄傲的宣言……”耳边时常响起光良的那首《少年》，旋律如同一双柔软的手，透过夏日树枝上倾洒而下的光线，把时针和分针往回调，停止空气中每一粒飞行的尘埃，让此刻的自己和曾经的自己相遇。
于是，我写湛蓝的海、发光的河、晴朗的天空、聒噪的蝉、繁茂生长的树和绚烂盛开的花。
于是，我写南方、繁盛的雨水、葱郁的校园、斑驳的墙壁、上课睡觉的学生、晚上爬墙的少年或者喜欢四处流浪的孩子。
于是，我写核桃、橘子、小鸥、小优、小纽扣和玻璃球，写整日被忙碌的父母所遗忘的孩子，写面对着成长的出路却一直低头看鞋的自己。
于是，我写单纯的世界、清澈的时光。
一切都要被浸泡出天真、干净、清新，温暖的模样，不带伤害。
我曾不止一遍地和自己说，二十岁已经不再年轻，而我却还想在这不年轻的日子里做件让青春一直停留的事情，那便是写下这些文字。我殷切希望自己的时光可以保存在这些文字里，完好得如同一件青瓷，不褪色的基调里都是年少恍恍惚惚、简简单单又傻里傻气的色彩。等到自己苍老得只剩下回忆的时候，会在某一天的清晨或黄昏，看见那个清澈的少年睡在花间。
那时青春是赶在七点之前跑到教室上早自习，学大人的笔体在成绩单上签字，熬夜玩游戏看电影却忘了书包里的作业。
那时青春是在摇晃的公车上打瞌睡，被老师安排坐到好学生的旁边，偷看那张好看的侧脸被发现时慌张掉落的书本。
那时青春是夏天电风扇急速转动的嗡鸣声中，你想象着西瓜被切开时散发出的香甜味，是吃了一周青莲黄片后脸上还没消退的几颗痘痘，是爸爸做的番薯糕和妈妈做的南瓜汤。
那时青春是清晨路过花园时发现里面又开了几朵新的小花，是等到一个暗恋中的女生拎着脚踏车从车棚里出来，你涨红着脸模仿着电影里的台词说：“我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队，吉他社，我还不错啊！”
那个少年，那个天真单纯的少年，那个想做彼得·潘和哈利·波特的少年，那个喜欢五月天、苏打绿、陈绮贞的少年，那个总会一阵哭一阵笑的少年，此刻想和每一个关心他爱护他的人，道声感谢。
在记忆里，时间可以留下痕迹和气味。
亲爱的少年，你要知道，青春是座美丽的花园，它并不荒芜，也没有那般残酷，只是我们的心常常在这尘世中迷路，找不到那个发光的出口。
亲爱的少年，故事还在继续，未来还没有形状，你们一定都要快乐地活，勇敢地爱。
年少是一生最美的风景。
且行且珍惜，相知莫相忘……
