这位米诺检察官不仅参与了验尸工作,在随后调查梦露死因的过程中,因为工作的需要,他还听到了梦露临终前几个星期,在她的私人医生拉尔夫·格林森办公室中倾吐心声的录音带。因为录音的重要性,米诺宣誓在格林森医生有生之年绝不泄露所听到的内容,而录音带也在不久之后被销毁。如今,在当事人之一的格林森医生已谢世多年的情况下,米诺在接受专访时透露了当年他所听到的录音带的部分内容:梦露说她还有很多事要做,她将要和意大利制片商合作总价值1100万美元的四部意大利电影,等待她拍完的《濒于崩溃》,一座等着她种植的花园和一座等着她盖完的房子。她也已经安排好一系列午宴和晚餐,以及为期10天的纽约之行。同时,她表露出能成功转型的愿望,希望能够成为一位技艺精湛的演员,出演莎士比亚作品中的女主角朱丽叶,而且她已经在积极地做准备。她甚至表示想冲击奥斯卡,成为比伊丽莎白·泰勒的片酬还要高的女星。
录音带的内容说明了非常重要的一点:梦露当时并不沮丧。这是对传言“梦露因为得不到好角色,对演艺事业绝望透顶,精神状况失控而自杀”的最好抨击。虽然人们都知道她睡眠不好,靠药片维持,但她并未表现出任何情绪失控甚至厌世的倾向。
尽管这一切证据都显示出这不是一起简单的自杀案,而是有人蓄意谋杀,但伪造的死亡时间、破绽百出的死亡现场、毫无说服力的死亡原因,这些拙劣的技法竟然顺利地通过了洛杉矶警方的“法眼”,作出了“玛丽莲·梦露死于自杀的结论”。而这不仅要归功于好莱坞强大的消息封锁能力、雅各布斯的宣传,更要归功于操控这一切的幕后人物——肯尼迪兄弟。
玛丽莲·梦露的感情生活十分丰富,她三次结婚并与若干男士保持着暧昧的关系。美国前总统约翰·肯尼迪曾与梦露有过亲密的约会;他的弟弟,前司法部长罗伯特·肯尼迪更是多次传出与梦露的风流韵事。在梦露生前好友卡尔波齐提供的长达两个小时的录音带中,显示了梦露之死确实与罗伯特有关。卡尔波齐一直致力于追查梦露死亡原因,他在1973年找到梦露的管家默里,录下了与她的对话,这成为揭开梦露死亡之谜的关键。
据卡尔波齐《机密的梦露》的手稿表明:在梦露去世前几个月,已经结束了与约翰的关系,而与罗伯特亲密异常。1962年4—7月,已经怀孕的梦露不断致电华盛顿罗伯特的司法部办公室,期望能和他结婚。但对于作为政客的罗伯特来说,梦露绝非联姻的最佳人选,他显然不会为了美色而丢弃政治前途。所以,梦露频繁的叨扰,使得罗伯特心生厌倦,想在丑闻暴露之前尽早结束与梦露的不正常关系。同时,他又担心“梦露将她和肯尼迪兄弟相恋的真相公开,美国人一定不会忍受他们的通奸丑闻,那一切都完了”。但是,他并没有马上采取行动。8月4日,再次堕胎的梦露致电肯尼迪家族的大宅,对罗伯特的姐姐帕特里夏表示,急欲和罗伯特会面,并以宣扬丑闻相威胁。为保住肯尼迪家族的声誉,使肯尼迪兄弟免受耻辱,罗伯特最终决定痛下杀手。
执行这项谋杀行动的是梦露的心理医生,而默里则被安排来照顾梦露,并汇报梦露的一举一动。8月4日晚,在接到彼德·罗福(罗伯特·肯尼迪的姐夫)的电话后,医生前往梦露在好莱坞的寓所,帮助她服用灌肠剂和安眠药,待梦露完全睡着时,从肛门注射进大量灌肠剂,使得现场看起来像是服用药物过多导致的自杀。
默里在录音中说“当时博比(罗伯特)确实也在梦露房里”,同时,她也承认数小时之后报警是为了让特工们有足够的时间将罗伯特·肯尼迪送出城去。他们最终选择了直升飞机,这一点可以通过直升飞机使用记录证实。在罗伯特离开后,剩下的工作就是清理现场,罗福此时承担了这项重任。在他的带领下特工们很快到了现场,拿走了梦露的文件、信件和录音带,那个记录了她和肯尼迪家族来往的速记本从此以后再没人见过。特工还在警察和记者之前赶到电话公司没收了梦露当晚的通话记录。同时,彼德·罗福和福克斯公司联手,烧毁了梦露的大部分文件,并重新布置了现场。梦露最后的一封未写完的信被罗福销毁了,许多年后,他仍然不愿回答信的内容,只是说那不是遗嘱。直到清晨4时25分,梦露的死讯才由另一名稍后被召唤到她家的医生恩格尔·博格通知警方。
卡尔波齐在手稿中还透露,彼德·罗福为担心消灭证据的工作做得不够妥善,又在当天清晨5时20分派一名私家侦探到梦露家中再调查一次,结果证实一切妥当。在梦露死后不久,罗福前往肯尼迪的麻省住宅,几天之后,默里和另一名梦露的朋友也一并飞往麻省,而机票则是由肯尼迪家族的美国运通卡签账。
这一起罪证确凿的谋杀案,因政界、商界、娱乐界强大势力的干预而变得扑朔迷离,真相被雪藏了40余年。但是,不论多久,谎言即便能够瞒过一时,却无法永远的代替真相本身,无法堂而皇之地书写进历史。曾经辉煌一时的肯尼迪兄弟毙命于暗杀者的枪下,曾经坚不可摧的保密体系也随时间的推移而瓦解,任何妄图篡改历史的污行终究会被历史之流而洗清。
蒙冤的“纵火者”尼禄
尼禄·克劳狄乌斯·恺撒,罗马帝国克劳狄乌斯王朝最后一个皇帝,罗马史上出名的暴君。
罗马大火发生在尼禄在位期间。那是公元64年7月18日,在罗马城内圆形竞技场附近,大火突然发生,并酿成一场可怕的大火灾。由于当时正刮着大风,于是火借风势迅速蔓延。肆虐的大火持续了整整9天,故被后人称为罗马历史上空前的大灾难。这场突如其来的大火吞噬了城内成千上万的生命财产,许多宏伟壮丽的宫殿、神庙及公共建筑物被烧成灰烬,而罗马人在无数次战争中掠夺来的奇珍异宝以及典章文集等有价值的文献资料也毁于此劫。这场大火使全城14个区仅保存下来4个。有3个区被化为焦土,片瓦无存,其余各区也只剩下断瓦残垣,一片废墟。谁是这场大火的纵火者呢?古今的学者们对此问题颇有歧议。
据当时流行的传闻,尼禄这个素有恶名的皇帝成为众矢之的,人们认为大火是尼禄下令放的。人们从他母后的行为,他登基后的所作所为及其火灾时的表现中寻找可证实这一点的依据。
尼禄幼年丧父,由其母亲阿格丽品娜抚养成人。阿格丽品娜是个阴险毒辣、酷好权势的女人。出于虚荣和野心,她毒死了第二个丈夫而嫁给她的舅父、年事已高的皇帝克劳狄,从而成为皇后,此后不久又依仗其亲信近卫军长官布鲁斯的支持,迫使克劳狄废其亲生子布列塔尼,而立尼禄为帝位继承人。由于这一缘故,再加之年纪尚小,初登帝位的尼禄慑于其母后阿格丽品娜的权势,而稍长则对其母渐生怨恨,而且母子之间的矛盾日益尖锐。公元55年被废太子布列塔尼突然死亡,人们认为很可能是被尼禄指使毒死的。公元58年,尼禄结识了罗马一贵夫人波培娅·萨宾娜。这是个轻狂、毒辣的女人,塔西佗说她“什么都有:美丽、聪明、财富,样样俱全,可就是缺少一颗真正的心”。由于这个女人的出现,尼禄提出与其妻奥克塔维亚(克劳狄之女)离婚。公元59年尼禄派人害死了其母阿格丽品娜。在此之后,尼禄的朝政日趋腐败,他在位初年的两大辅佐大臣近卫军长官布鲁斯和老师塞涅卡非死即离,其他一些有经验的官员不断受排挤,并渐为一批奸佞之臣所代。
这些人投尼禄之所好,使之整日不务政事、纵情享乐、挥金如土,致使罗马国库积存耗损殆尽,财政枯竭。为扭转危局,尼禄增加赋税、巧立名目,肆意没收、掠夺富人的财产,从而在帝国范围内的各阶层中引起了普遍的不满。
从火灾发生时尼禄的表现,人们也认为他难以摆脱唆使纵火之嫌疑。据说他当时坐视不救,当罗马变成一片火海时,他却怡然自得地登上自己的舞台(一说是花园的塔楼),在七弦琴的伴奏下,一边观赏烈焰涂炭生灵财富等的情景,一边还高声吟诵有关古希腊特洛伊城毁灭的诗篇。并且大火过后,尼禄乘机在废墟上(帕拉丁山下)营造自己的“黄金之屋”。在这座“金屋”里,一切都极尽奢华,不仅有宫廷建筑中早已司空见惯的金堆石砌,而且有林苑、田园、水榭、浴场等。宫殿内外装饰华贵、设备齐全。对此,尼禄方感满意,赞叹说:“这才像个人住的地方。”
根据尼禄的恶劣名声及传闻中其在火灾前后的行为,一些古代史家就认定:尼禄是罗马大火的罪魁祸首。古罗马史家塔西佗写道:尼禄利用罗马大火的废墟来修造一座新的宫殿。他还描写道:“当大火吞噬城市时,没有人敢去救火,因为许多不许人们去救火的人不断发出威胁,还有一些人竟公然到处投火把。他们喊着说,他们是奉命这样做的。”史家苏埃托尼乌斯的记述更为详尽:“他(指尼禄)以不喜欢难看的旧建筑和曲折狭窄的旧街道为借口,竟然如此公开地点着了这座城市,以致几位前任的执政官在他们自己的庄园上发现尼禄的侍从拿着麻屑和火把时,竟然不敢拿捕他们。而在他特别想占用黄金房屋附近的一些谷仓时,是先用作战器摧毁后才付之一炬的,因为它们的墙壁是石头的。”许多后代的史家却接受塔西佗等人的观点,比如美国学家杜兰·威尔就承认:塔西佗、苏埃托尼乌斯及加西阿斯都指控尼禄为重建罗马而纵火焚城。
然而,前苏联学者科瓦略夫就不同意前一说法,他认为“人民中间都传说,城市的被烧是出于尼禄的意思。他仿佛是不满意于旧的罗马并想把它消灭以便建造一个新的罗马。”
但是,如果说烧掉城市是为了使元首能够欣赏大火的场面并鼓舞他创造一个伟大的艺术品的话,那么显而易见,这些说法是和事实不符的。科瓦略夫认为火灾是偶发事件,因为自称为艺术家的尼禄不应在满月的日子里(7月18日)欣赏大火,在明亮的月光下,他的“艺术作品”肯定达不到最佳的效果。罗马城的火灾只能是一次天灾,不能因为尼禄是一个品行很差的皇帝,就认为他是罗马大火的纵火犯。
另外,在大火灾发生以后,尼禄为了平息民众中的不满情绪,曾下令逮捕纵火嫌疑犯。据塔西佗所记,这些人都是因为作恶多端而受到憎恶的一群被称为基督徒的人。对这些“罪犯”,尼禄施以最残酷的刑罚,他们被蒙上兽皮,为群犬撕裂分噬;或被钉在十字架上,天黑后被点火燃烧,以作灯火照明。据说这些“嫌疑犯”是第一批受迫害的基督徒。不管大火与这些被害的人是否有关联,但尼禄的暴行令人发指,故而非但没有使人们相信他抓住了纵火者,反而使得更多的人把怀疑的矛头指向他。