登陆注册
30337300000036

第36章 是与非的边缘(2)

法拉内利,原名卡·布罗斯基,1705年1月24日生于意大利的那不勒斯。他自幼随父兄学习音乐,和卡法瑞利师出同门,是波波拉的得意门生。

法拉内利有着传奇般的歌唱业绩。15岁起,他开始在那不勒斯登台演唱,展示出特殊的歌唱才能。17岁时,他在罗马以一曲超高难度的咏叹调演唱令那个时代的音乐家和观众为之倾倒。这段传奇故事被18世纪的英国音乐史学家查尔斯·伯尼详细地记录下来。根据记录,法拉内利的嗓子可以涵盖三个半八度,在一次呼吸中变换250种音调,持续超过一分钟之久。他惊人的唱技时常使乐队忘记演奏,女性观众则成批成批地晕倒。

在以后的近20年内,法拉内利的歌技逐步达到炉火纯青的地步,成为无可争议的欧洲一流歌唱家。他演唱的歌曲难度极高,比如咏叹调《战士在武装的阵地》一曲,包括十度音程的跳进等复杂技巧,他却可以轻松地唱下来,被人称之为“喉咙协奏曲”。这些曲目除他外,当时几乎无人敢问津。

1737年,法拉内利的事业如日中天,这位奇才理所当然地吸引了各国皇室的目光,许多王室更是不惜花重金聘他担任御用乐师。当时的西班牙国王菲利浦五世患有怪癖,情绪失控,常常莫名其妙地郁闷。法拉内利前往西班牙宫廷供职,为国王唱歌解忧治病,没想到这一唱就是10年!1759年,他离开宫廷。开始了漫长的退休生活,默默无闻直至去世,终年77岁。

2006年7月12日,法拉内利的尸骨在博洛尼亚被科学家成功挖掘出来。据悉,法拉内利的尸体起初于1782年葬在圣方济修道院的圣十字学院内,1810年由于墓地遭到破坏,后人将他的墓地迁移至博洛尼亚。但人们对墓地具体所在地一直并不清楚,直到考古人员才发现了墓穴,引发了新的研究热。

此次行动是由佛罗伦萨历史学家艾伯托·布鲁斯基牵头并提供赞助的。研究人员表示,他们会尽力找寻所有可能的信息,弄清男子阉割后在生理上与歌唱之间的内在联系,找出造就法拉内利登峰造极歌技的真正原因,从而破解已经绝迹两个世纪的“阉伶”之谜。

英国皇家音乐学院兼亨德尔博物馆阉伶展览负责人尼古拉斯·克莱普顿参与了挖掘行动。在接受记者采访时,克莱普顿表示,“这是我们所知道的阉伶的唯一遗骨。从法拉内利的遗骨看来,他头骨较小,但身材尤其修长,比那个时代的阉伶更加挺拔!在稍后的研究中,我们准备采用生物分子扫描来收集数据,破解他身材挺拔之谜。”

从医学的角度来说,胎体在子宫内仅34天,就会形成喉部的最初雏形。婴儿出生时声带总长为6~8毫米,膜片和软骨组织均为3~4毫米长。在6岁前,声带生长很快,此后逐渐减慢;长至青春期,男女声带长度基本相等,约在12~15毫米之间,但在青春期内,女孩的声带只有微略增长,近成年时长度为13~18毫米,而男孩声带的增长却十分可观,到成年后长度一般可达18~23毫米。阉童的声带发音则完全不同于一般的男童。科学告诉人们,男孩声带长度的增加,离不开睾丸间质细胞内的雄激素。而阉童却缺乏有助于声带长度增加的雄激素,因此声带还是青春期开始时的长度,膜片长度只有7~8毫米,不仅短于正常发音的男子,而且可能比一般成年妇女的还短。由此也就不难理解——为什么阉伶具有比女性歌手更甜美的嗓音。

有关阉割的手术过程,今天只能从法国律师查尔斯安基隆的《阉人论》一书中找到一些文学性的描述,而无法知道其准确性如何。但有一点是显而易见的,即阉割既非切断通向睾丸的血管,也不是割去睾丸本身,而是在动手术前,先让男童进行温水浴以便软化睾丸,尔后紧按住他的颈静脉,直至他失去知觉,这时才开始动手术。

男孩早期阉割以及由于睾丸间质细胞中雄激素的缺乏,不仅阻碍声带的生长,而且导致许多严重的心理生理异常状态,这一点往往为人们所忽视。男孩在发育前阉割,会引起原发性性腺机能减退,进入成年后就会出现许多发育异常现象。例如:前列腺发育不全,阴茎特别小;没有胡须,腋毛和四肢汗毛的分布缺乏男性特征;阴毛分布呈女性特征;皮下脂肪过多;有些阉人歌手的乳房十分丰满,酷似女子;有的阉人的脂肪堆积于眼皮侧面,造成面部变形,看上去虚肿或起皱。

早期阉割造成的另一种生理异常现象是,手臂和腿与身躯相比,显得特别的长。正常的男子在青春期,由于雄激素增加使长骨生长受到阻滞,因此手臂与腿部一般停止生长。但被阉割了的男子只有少量雄激素,四肢长骨便依然生长。

阉伶不仅因异常的身高而被嘲弄,而且也因过分肥胖、如同阉鸡一般而受人耻笑。他们的脂肪往往堆积于臀部、大腿和胸部。阉人歌手又大又肥的臀部、手臂、乳房和颈脖如同女人一般,十分丰满。当你在某个集会上碰见他们,听到他们的讲话时,会感到这些巨人发出的竟是小孩子般的声音。

有些阉人歌手貌似女人,且有同性恋行为。1762年,以好色闻名的意大利冒险家卡萨诺瓦居住罗马,他这样描述道:“我们来到剧院,那里一位担任主角的阉伶非常引人注目。他是红衣主教博格士宠爱的娈童,每天与主教大人共进晚餐。这位阉伶嗓音纯美,但吸引观众的主要是他的美貌。在舞台上,他身穿女服,若天仙一般,令人心醉神迷,他的胸部女人般美妙,简直是迷人的魔女。无论你对他的性别有多清楚,只要看一眼他的酥胸,便会欲火中烧,发疯似地痴情于他……在他身上有一种能令感官满足的魅力。他那黝黑、温柔的眼眸,羞羞答答的神态,令人销魂、痴迷。”

一般说来,阉人由于缺乏雄激素,阴茎发育异常,不能进行正常的异性性交。然而,有关阉伶搞异性恋的风流韵事也有传闻。1679年,阉人乔万尼弗朗斯科格罗西在路上被谋杀,原因是他与女伯爵爱兰娜福妮乱搞关系。据说,许多有名的阉伶也常常与漂亮女子打得火热。

但是,阉割对于大多数阉伶来说是烦恼。阉伶弗利浦贝拉切在他的自传《世界的果实》中,描述了他爱上一位名叫安娜的俏丽姑娘的故事,同时写出了他意识到由于无性欲而不得不“放弃”的痛苦。这是有史以来唯一的一本阉人自传。在他的遗嘱中,又提及性欲缺乏是痛苦之源。

步入19世纪,随着巴洛克让位于古典主义,音乐思想的更新,男声又重新掌权,阉伶歌手演唱的部分,大多由女歌手演唱,即使是男歌手演唱这些高难度部分,他们也大都用假音。男高音与男低音又让人朝着另一个方向疯狂,迫于现实的压力,最后一部阉伶歌剧于1830年落幕。

20世纪20年代,西斯廷礼拜堂最后的阉伶歌手亚历山德罗·莫雷斯奇去世。尽管他在1902—1904年录制了多张唱片,成为唯一留下唱片的阉伶歌手,但他的声音已与巴洛克时期的歌唱家们有太多不同。从那以后,阉伶歌手最终成为了纸上传奇。

“阉人”逆自然而行,却只为了让伶人的声音更动听,这的确是对人性的一种极大摧残。在历史上,不但中国有这种黑暗肮脏的现象,在人们想象中“绅士文明”的西欧也一样存在着这样的事实。这个事实再一次让我们体会到,在看待历史问题的时候,不能一味觉得“外国的月亮比中国圆”,妄自菲薄;而要秉着不偏不倚的态度,客观公正,这样才能真正领略到历史的精彩之处。

罗曼诺夫王朝皇室遗孤的谎言

尼古拉二世,是罗曼诺夫王朝的末代沙皇,被称为“血腥的沙皇”。他昏庸残暴,仇视革命,亲手扼杀了1905—1907年的俄国第一次资产阶级民主革命。为了转移人民斗争的视线,也为了对外掠夺,尼古拉二世把俄国拖入了第一次世界大战。结果俄国军队屡遭失败,本来就很落后的经济遭到了极大的破坏,战争的灾难引起了广大人民的强烈不满。在他统治下的俄国是一个经济上落后、政治上反动的军事封建帝国主义国家,国内充满尖锐复杂的矛盾。处于饥寒交迫之中的人民再也无法忍受沉重的压迫,群众斗争此起彼伏,连绵不断。1917年3月8日,俄国二月革命爆发。

在布尔什维克党领导下,首都各大工厂举行了有30万人参加的联合总罢工。革命风暴吓坏了沙皇尼古拉二世,他下令不惜采取任何措施,迅速恢复首都秩序。布尔什维克彼得格勒委员会的各领导人和其他一百多名革命积极分子被逮捕,激起了群众的极大愤怒。他们上街游行,抗议政府暴行,但遭到更野蛮的镇压。于是,领导罢工的维堡区党委决定将总罢工转变为武装起义,推翻沙皇政府。工人们立即行动起来,攻占军火库,夺取枪支弹药,筑起街垒,与反动军警展开战斗。同时,工人们还积极开展争取军队的工作,在工人们的宣传、感召下,有数万名士兵公开站到革命的一边。他们同起义工人一起,占领了沙皇的巢穴冬宫和政府各部,逮捕了沙皇的大臣和将军。尼古拉二世不甘心自己的失败,立即从前线调军队企图夺回首都,但沙皇军队在革命影响下也发生了兵变。

尼古拉二世见大势已去,被迫于3月15日引退,让位给其弟米哈依尔。第二天,米哈依尔也宣布退位。这样,统治俄国300年之久的罗曼诺夫王朝从此退出了历史舞台。

王朝覆灭了,人们对于尼古拉二世一家命运的关注却才刚刚开始。1917年7月20日,苏维埃《真理报》报道:沙皇尼古拉二世及王储已经被政府处决,处决沙皇的仪式就像处决叶卡捷琳堡的庶民一样。他的妻女则被转移到安全的地点。同时,白军在叶卡捷琳堡并没有找到沙皇和王储的尸体,所以,关于罗曼诺夫王朝还留有幸存者的说法开始出现。不久,在欧洲的各大报纸上登出了这样的消息:俄国公主安娜斯塔西娅奇迹般地逃脱了布尔什维克的“魔掌”,已辗转到达了欧洲。这个消息引起了极大的轰动。

据报道:1920年2月,在柏林,一个轻生投河的女子被送到精神病院治疗。出乎所有人意料的是,这名没有任何身份资料的年轻女子居然发表了一份声明:“我想我必须宣布一个重要声明,我的名字叫安娜斯塔西亚·尼古拉耶夫娜·罗曼诺娃,我是俄国的安娜斯塔西亚公主,末代沙皇的女儿。我设法逃出了叶卡捷琳堡发生的灭门之灾。”

根据她的叙述,一名爱上她的特工在关键时刻英雄救美。此后,他们一起逃往罗马尼亚。后来这名特工被人杀死,当时她已经怀孕,却没有钱也不能公开身份。孩子出生后,只得送进孤儿院。长期的躲藏和贫病交加,终于迫使她走上了轻生的道路。很多被放逐的俄国人收容了她,他们觉得她与据说已经死去的安娜公主确实十分相像。之后,尼古拉的表弟安得烈大公和安娜斯塔西亚的表姐克色西亚公主都承认了安娜的身份。在纽约她更是成为交际界的宠儿,她化名为安娜·安德尔森,许多有钱的社交名流都争相宴请她,从而亲眼目睹这位传奇的“公主”。

报道非常详细,使人不能不信。报纸上还刊登了许多她本人及其与祖母合影的照片。但也有很多人提出了质疑:她只会说德语,而真实的安娜斯塔西亚最不屑学习的语言就是德语。安娜斯塔西亚的两个姨妈、皇室的家庭教师皮埃尔·吉利亚尔以及女管家、内侍、她母亲的女侍从,都不承认她。17位大公和亲王签署了一项声明,否认她是安娜斯塔西亚。1927年,一位叫做多丽斯温格·尔贝的女人指认安德尔森真名是弗兰齐斯卡尚次克斯卡,在波兰一家工厂做工,20年之间她们两个一直住在一起。

虽然诸多证据都在怀疑公主的真实身份,但安德尔森却不以为意,她态度傲慢,从不解释。而她的这一姿态却得到很多人的支持,支持者说,安娜公主原本是皇室贵族,从小便娇生惯养,傲慢的态度是她一直的作风;俄国和俄语都只会勾起公主的伤心往事,想到父母姐妹死亡的惨象,所以不讲俄语也是情理之中。至于多丽斯温格的指认,则是苏联的阴谋,唯恐保皇势力纠结,危害苏维埃政权。

直到1984年,安德尔森去世,公主之谜一直没有揭开。不过,更多的人还是相信她就是罗曼诺夫王朝的遗孤,已有数十部描写安娜斯塔西娅身世及奇异经历的传记、小说、戏剧、电影问世。1991年,罗曼诺夫皇室遗骨的发现似乎更证明了安德尔森的公主身份。

1989年4月10日,《莫斯科真理报》向世人披露了一条惊人的新闻:罗曼诺夫家族成员的尸骸在叶卡捷琳堡附近的沼泽地被发现。两年后,俄国军队到达出事地点并挖掘出尸骨。被发现的尸骨共有9具,与当时记载的被抓捕的11人有差距。为了证实是否是尼古拉一家,科学家对骨骼进行了DNA鉴定。俄罗斯社会科学院脱氧核糖核酸小组于当年9月把这些遗骨送到英国,请科学家帮助鉴定。英国政府法医科学脱氧核糖核酸小组组长彼特·吉尔在记者招待会上说,他们使用了两种先进的技术,对取自这些遗骨的遗传物质脱氧核糖核酸和菲利浦亲王血样里的脱氧核糖核酸进行了分析和对比。菲利浦亲王是英国女王伊丽莎白二世的丈夫,他的祖母是沙皇尼古拉二世妻子的妹妹,因此菲利浦亲王被认为是与沙皇家族有关的人。英国科学家说,他们对取自骨骼里的能够由母亲遗传给子女的脱氧核糖核酸进行了分析,发现沙皇妻子及其孩子的遗骨中含有的脱氧核糖核酸与菲利浦亲王血样里的脱氧核糖核酸完全一致。1993年7月,历经10个月的化验分析,科学家们最终宣布:此次发现的遗骨有98.5%的可能性属于尼古拉家族。

但是,在叶卡捷琳堡发现了九个头盖骨,而被害者除了七名皇室成员外还有医生、仆人共11人,两个人的尸骨不知所终,其中一个是小王子阿利克谢,因为在发现的尸骨中并没有13岁孩子的骨头;至于另外一个人的身份,科学界普遍认为是17岁的安娜斯塔西亚。这一发现似乎正说明了几十年前安德尔森证言的可靠性,她确实是安娜公主,她逃过了那次大屠杀。

然而,同样是DNA鉴定,最终证明了公主的谎言:鉴定尼古拉一家DNA的医生彼得吉尔得到了安德尔森在临终前手术后按惯例保存的组织标本,并把组织细胞中的DNA与在叶卡捷琳堡发现的骨骸中提取的DNA做对比,证明他们之间完全没有血缘关系。然后,又将前者与德国农场主卡尔毛赫尔身上的血样做比较,结果百分之百吻合。毛赫尔是一位波兰农民的侄孙子,这位波兰农民叫做弗兰齐斯卡。

同类推荐
  • 明朝帝国

    明朝帝国

    朱启明穿越到了刚登基的崇祯皇帝身上。挽狂澜救大明亡国之势。 脚踢建奴,东征倭寇收扶桑。 制霸海洋统御四海万国来朝。 本书不需要互藏不用留言,喜欢看就收藏,没必要,谢谢。
  • 中国国民性演变历程

    中国国民性演变历程

    说到中国国民性,我们还要从欧洲人和乾隆皇帝的那次见面讲起。一部全新视角的中国通史!从春秋到唐宋,再到明清,中国人的性格如同瀑布一样,飞流直下,越来越恶化。春秋时代优雅的贵族精神,如何最终演变成了流氓文化?著名学者张宏杰十年精心研究,解构国民性的演变与未来。
  • 最强军师

    最强军师

    夜景苍凉,雷电交加,狂风肆虐,大雨倾盆!一间破败的庙宇,不知存在了多少年,只剩下四面徒墙。顶上的梁柱已经腐朽,几片古老的瓦片,在风雨中颤颤巍巍,似乎就要脱落的样子,十分荒凉。
  • 我的民国岁月

    我的民国岁月

    一次普普通通的感冒让一名普普通通的在校大学生变成了一个清末普普通通的叫花子,初到清末的方华该如何适应这格格不入的时代,又该如何定位自己的未来?一无所有、身无长物的方华仅能凭借着对历史不太准确的把握,一点点的创造出一个属于自己的未来,且看方华的民国岁月,感受其中的辛酸苦泪、失望彷徨,以及从中获得的真挚友谊、幸福感情,一切尽在《我的民国岁月》中。
  • 寻汉记

    寻汉记

    年过不惑的黄仲因为意外而穿越到东汉末年成为历史名将黄忠,面临年老、妻死子亡的局面,每天只能修炼武功以及长吁短叹度日。忽有一日,因为奇遇,使得黄仲恢复到18岁少年的时期,他欲再次闯荡天下,从此开始了一段传奇色彩的人生,战董卓、斗吕布、灭诸侯、征战天下的历程。地位、美女、权势、金钱----无一不取,使得他站到了历史的顶峰,书写属于他自己的人生。
热门推荐
  • 溺终时空之腹黑男宠大人偏爱

    溺终时空之腹黑男宠大人偏爱

    她是阴司层的大人,背后故事一如人前华丽精彩;手下男宠无数,却也身份各异,她心系儿时青涩的初恋,闲时却不忘调教(xi)调教(xi)新来的萌物;某次任务,他阴差阳错的从最得意宠一跃变身大人的专属暖床宠,本以为终可将大人华丽丽的推到,未料想大人魔高一丈…阴差阳错…是意外还是精心设计
  • 越世纪

    越世纪

    来自未来世界的凯嘉为了阻止敌人穿越时空改变历史亲自来到了过去的世界,在过去的世界凯嘉将会发生怎样的故事呢?
  • 万昼天尊

    万昼天尊

    他未来会有一把刀,那刀会被那个眼神主人的血吣透,他叫_鬼手
  • 她很耀眼

    她很耀眼

    林水水的志愿是想当一个明星,可是人们都说,她没有资格,但她凭借自己的努力走上了巅峰
  • 异世逍遥游

    异世逍遥游

    袁杰:今朝我为帝,异世我独尊。大战魔帝闯异世,突破重关逍遥游。
  • 请看好你的灵魂

    请看好你的灵魂

    如果有一天,当你醒来,发现你已经不是你,你该怎么办?
  • 欢喜小冤家:老婆快到我碗里来

    欢喜小冤家:老婆快到我碗里来

    据说,“洁癖王子”安墨飞,一见钟情了紫家掌上明珠紫樱羽据说,玥家大少爷玥瑟第一次见面就强吻了梦家大女儿梦麒麟据说,著名歌星林染澈一直心属女歌星时恋据说……安墨飞,林染澈,玥瑟:“老婆快到我碗里来。”【注:本文甜宠风+欢脱风+感性风】作者有时会抽风,无存稿,不定时更新
  • 重生国民天后:宫少,放肆宠!

    重生国民天后:宫少,放肆宠!

    陆嫣然惨死在一个雷雨交加的夜晚。一朝重生回到命运的转折点,改写人生,她势要让那些贱人生不如死,守护好妈妈和弟弟,拿回属于自己的荣誉,走向娱乐圈巅峰,成为一代天后。虐人渣,拿大奖,顺便俘获了一个宠妻狂魔,从此亲亲抱抱举高高。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!