登陆注册
30621800000010

第10章 感情波折(4)

毕加索曾说过他的作品就是他的日记,因此这时候在他画中开始出现的怪物实在有其重要的意义。最早的一幅怪物就是1927年1月的《睡在摇椅上的女人》,一个怪诞扭曲的人形,她猪鼻状的脸孔向后仰,她满是牙齿的嘴张得极大,可能正在打鼾,而这女人的身躯仿佛是一个带着残酷死亡陷阱的变形虫,而整个轮廓则是一圈强硬的线条,就像是染过色的玻璃切片连接而成。

1927年的夏天,他是在坎内度过的,这段期间仍然画了几幅怪物女人,包括一幅怀有惊人恶意的《坐着的女人》;但是也有一些对往日快乐的追忆。一幅几乎纯属合成立体主义的《画室》,上面那位画家的笔停在半空,正凝视着一张红桌子上的水果盘和白色石雕。

为了取悦甚或安抚他的妻子,毕加索到狄那度1928年的夏日假期。他在此地画的一些海滩风景——裸着的人们玩着一个球,居然有些愉悦的感觉,而用色确实也相当轻快;但有些人仍发现这些扭曲的三角形躯干,小小的头,平板如桨的四肢给人很大的压迫感。

麦克斯·杰克卜回到了巴黎,他和毕加索的友谊一如往昔,不过他们两人现在的生活世界却鲜少重合。毕加索的那个世界毫不快乐。他可能是全欧洲最知名的画家,工作很勤奋,然而他却以渴慕的心情回顾在“洗衣船”的日子。要是说艺术是内在冲突产物的话,这几年来毕加索必定是极不快乐的,因为这是他作品产量最多的时期。工作对毕加索来说不但是必要的,而且还是他最可靠的避难所。

在狄那期间,毕加索开始计划着做一些纪念雕像,这将是一些巨大的构筑艺术。他画了许多草图,上面的大型人像看来似乎是用骨头做成的。有人说他在这时的绘画和雕刻都进入了“骨骼期”。不过在秋天回到巴黎之后,他并没有真正着手去实行这一计划,因为如此大的人像,例如一个30英尺高的女人头像,不是任何私人所能负担的,即使毕加索这么有钱的人也没办法。在有关当局方面,由于美国的经济大萧条正快速地传往欧洲,因此也不能资助他。

这些纪念像虽然未能真的巍然矗立,却经由另一种媒介实现了,因为雕刻的感觉已开始进入毕加索的绘画中。1929年的夏天接近时,怪物和骨骼人形结合为一,形成了毕加索最骇人也最动人的画作之一《坐在海滨的女人》。她的身体看来好像是用光滑如骨骼的白木做成,而她脊椎骨的关节历历可见。她侧坐在沙滩上,手连在一个弯起的膝盖上,一只紧张的手臂与地平线平行,起皱的手肘是唯一有血有肉的暗示。她的另一条腿叠放在下方。她并没有真正的躯干,她的胸部,一个单一的斜面,向着海洋突出,而腹部并不存在。从她的砧骨伸出一个突起,连接她的头部和那支离而又相连的身体。在这个头部上,鼻子呈有些尖锐的三角形,还有两个无色的昆虫眼睛,脸的极大部分却被颚所占据,这颚是向两旁移动的,跟昆虫一样,令人联想到螳螂,那致命的猎食者。

这怪物背着纯净的海洋与天空,以一种奇怪而可怖的优雅的姿势坐着。她支离的身体的各个小片都优美地投射了海与天的蓝色以及沙滩的颜色,那些放松而光滑的平面本身带有一种冷静,而不受到上方吓人的颚的干扰。她并不邪恶,只是天性饕餮无厌。这幅图既平静而又极端猛烈:平静是因为那些阳光照耀的有色平面,猛烈则是为了那潜伏的威胁。

作为一个画家,毕加索一定对自己的这幅作品深感满意;身为一个男人,他一定看到了那颚正大大地张着,该是逃跑的时候了!

七、心灵的磨难

毕加索对自己的私生活极端保密,许多他最亲近的朋友在多年以后都还不知道玛丽·塞瑞丝这个人,我们只能从一些人的记载中得知她完全不计利害、从不需索,而且重感情。从毕加索为她作的画像上看来,她还是十分美丽的。他们相识的年代日期并不清楚,不过很可能是在1931年,她20岁而他正是50岁时,巧合使他们由巴黎的不同地区来到同一地区,并开始了一连串的交往。

1930年时毕加索的一幅画《受难》标示出他不快乐的顶点。这幅作品经由许多艺术家、美术史学家的解释,它的象征被详细地分析过,简单地说来,这是一次基本上带有宗教性质的深情呼喊,同时也是关于死亡、痛苦和牺牲的叙述。画中的每一个人物,包括基督、盗贼、兵士等等,都有着不同性质的扭曲,每一种扭曲都非常极端,并与毕加索某一时期的作品有所关联,它们可被视为他每一种变形的总归纳。虽然包含了这么多不同的格式,但整幅画仍有着整体的感觉,这整体性来自其中的强烈情感。

《受难》是他整个不快乐的表征,而毕加索在1930年到1931年间又画了许多其他思绪大致相同的作品。他受到折磨而几乎绝望,但却从来不被击倒,总是有着强烈地抗议。

毕加索作品中全然的快乐已有好一阵子没有出现了,直到他遇见了玛丽·塞瑞丝。1931年末,他画了一幅雕刻家正在端详一座胸像的画,而这胸像由它典型的鼻子和前额看来就是玛丽·塞瑞丝,这幅画上清楚地标着日期——1931年12月7日。数个星期之后,又出现了一幅她的画像,她睡在一张安乐椅上,穿着一件有蓝色饰带的衣服,这一幅的日期是1932年1月24日。然后在1932年的春天,快乐涌进了毕加索的作品,他以惊人的活力完成了一系列的大油画,大多是裸女,而且全都是同一个女人,形象常常是扭曲着,不过总是极亲切的——一个大而结实的身体,布满感性的曲线,通常沉沉地睡着。这些作品由上面标示的日期来看每隔两三天就有一幅。它们的风格颇为新颖,其中松弛的快乐也是一样的,这种特性在毕加索的作品中并不常见。

如果奥尔佳是一个比较了解或更关心她丈夫作品的妻子的话,她就会知道有什么事在暗中进行,不过她显然不是那种人。最初毕加索似乎决心要过一种双重的生活,尤其能有一阵子这种生活似乎也很不错。

关于玛丽·塞瑞丝,倒有一件事颇为奇怪,那就是毕加索从前就曾想象过她这样一个人,在认识她以前他就画过一些身体和脸孔像她的女孩,现在他更是不厌其烦地画她。不过,他更喜欢用看雕塑的眼光去看她——他对她的头部非常着迷,尤其是对她那古典的前额延伸成轮廓分明的鼻梁的方式。

不过,目前还不是为她作雕像的时候,因为1932年是毕加索在画室之外最忙的一年,除了照顾许多事业之外,他还成了一位地主。他用财产中的一部分买下了博易杰洛普古宅,这是一座17世纪或18世纪的建筑,距巴黎约有四十英里远,比起其他一些古宅可能不算什么,但它有许多附属的建筑,如马厩、空房、一间马车房,足够作为雕刻家的工作间之用,可以容纳仍然在毕加索脑海中的那些巨大雕像。

除了买下这片建筑,他还要为当年夏天在巴黎举行的他个人的大回顾展做准备。此外,他必须抽空监督博易杰洛普的新家安置的情形。这时的毕加索再也不是那个整洁温顺的丈夫,他很快地恢复了吉卜赛式的天性,那些高级的羊毛服装都放着让虫子给蛀了,那些个蝴蝶领结、胸前口袋上的手帕等也都很少看到了,不久以后甚至完全消失了。

毕加索为了他的回顾展投入了许多精力,这一次展览比从前的任何一次都要重要,是他现有成就的一次真实而具有代表性的展示。到目前为止,巴黎所看过的毕加索都是片片段段的。他现在50岁了,声名大多出于人们的传闻,而非奠基于一个稳固的、广泛的赏识。他从各个来源,特别是他自己的收藏中搜集了200件以上的画作,从棺中的卡萨杰玛斯一直到穿衣镜前的玛丽·塞瑞丝,囊括了蓝色、玫瑰、黑人、前立体主义、高度立体主义、合成立体主义、新古典,一直到后立体主义各时期的作品,另外还有一些怪物、《受难》和一些最近的生活记录。他亲自去监督悬挂它们,并把雕刻作品安置在适当的灯光下。他只能做到这一步了,最后的裁决将来自其他的人。

展览由1932年6月15日持续到7月30日,取得了极大的成功。这次展出奠定了他是20世纪重要画家之一的地位。有些人可能说马蒂斯的声名更为远播,尤其是在美洲,他已略略领先毕加索一些;而布劳格,虽然做得不错,却已经落伍了;至于狄伦则刚刚起步而已。

1933年的夏天,毕加索待在坎内,这段时间里有一张照片上的奥尔佳脸色阴郁,站在好像是一家大餐厅的台阶上。毕加索的画作在质与量上都降低了,这个假期中唯一值得一提的是几张用超写实手法画的有脚的家具。

毕加索在这一段时间里的工作想必相当难受,除了明显的创作上的困难之外,一个始料未及的事件夺走了他仅有的平静。斐南蒂·奥莉维亚写了她的回忆录,把毕加索的隐私毫不留情地公开。斐南蒂的这本《毕加索与他的朋友们》大致上并不是一本特别令人不快的书,不过它确实把毕加索描述得不怎么样,并且有一些情节展示着他在身体与道德两方面的懦弱。毕加索极端沮丧,他企图阻止这本书的出版,但却是白费力气。这本书对他来说是个残酷的打击,使他在此后十多年都不愿意看到镜中的自己。奥尔佳对这本书的反应想必不会使他更平静,因为她一直有着极强烈的嫉妒心,尤其是对斐南蒂。

到了1933年8月,毕加索再也没办法在坎内待下去了,他搭上汽车,在途中某处接来玛丽·塞瑞丝,由谨慎的司机伯丁驾着驶往巴塞罗那。这是在1931年共和政体成立以来他第一次到西班牙去,可是他似乎对国王被推翻和总统的选出都没有任何反应。政治对他一直没有太大意义,何况在这个节骨眼上一定有很多别的事占去了他的心思。

回到巴黎之后,他在博易杰洛普画了一些以斗牛为背景的作品,这是一些野蛮的图画,上面的野牛、马匹或一个女斗牛士,都可怕而痛苦地死亡了,常常是一片混乱的扭曲肢体、牛、角剑还有身体,这类画作一直持续到1934年。

1934年里,不快乐充斥着他的绘画以及木刻。这年夏天,他画了一幅《马瑞特之死》,上面是一个极端丑恶的长牙女怪物,向着昏迷的玛丽·塞瑞丝冲去,用一把大菜刀刺她,刺的时候还伸出长长的尖舌头。一两天之后又有一幅,画面上的玛丽·塞瑞丝跟一匹斗牛场的马混成一堆,被一头野牛撕裂,野牛身上刺着一把剑。

夏天到了,毕加索再次带着玛丽·塞瑞丝出发,这次他们遍游了西班牙北部。若是别的人,例如高更,很可能就会留在巴塞罗那或其他任何能让自己平静的地方;但毕加索却是个惯性的动物,一个习惯的日常生活方式,不管多么令人不快,对于他的工作是必要的。虽然巴黎意味着混乱、激烈的争吵、不快乐,而且现在已不可能再隐瞒下去了。他还是回到了巴黎。

玛丽·塞瑞丝怀孕了,而在1934年与1935年之间毕加索和奥尔佳的关系也濒临破裂,他开始谈到离婚。毕加索从无离婚的经验,西班牙在共和政府成立以前根本没有这种制度。离婚这件事一般人都知道是很困难、极缓慢,而又昂贵的,并且还得有充分的理由。毕加索看来并没有适当的理由,但仍然提出了诉讼。

当他听取了别人的法律忠告后,他发现自己的情况复杂无比,既然西班牙以前一直没有离婚制度,因而在法国法庭完全了解西班牙当前的状况之前,他也不可能在法国离婚,尤其奥尔佳又强烈地反对这件事情。当他终于发现完全的离婚在此刻是不可能的时候,就开始考虑合法分居。他的律师告诉他分居不只包括人的分开,还包括财产的分配,于是这场纷争达到了新的痛苦高峰。

如果把毕加索的画都算作财产的话,总计起来的确为数颇大。奥尔佳和她的律师当然希望是这样,于是很急切地请来了法院的封条贴在毕加索的画室门外,使他在案子结束之前没法碰到自己的作品。1935年7月,在奥尔佳终于直接与他谈判并离开他之前,他已经遭到了无可估计的精神损失,尤其是整个过程中律师们不断地窥探他,侵入他一向重视的私生活。

最后他的画没有被夺走,但却花去相当大的代价:奥尔佳得到一笔极大的津贴、博易杰洛普的房子,还有保罗的监护权;而毕加索则保留了波提街的寓所以及他的画作。虽然他的个性倔强,虽然他狂怒地反对被迫失去自己所拥有的一切,他却不是奥尔佳和律师的对手。

在这一段漫长而纷乱的可怜日子里,有几件事使他很感安慰。其一是他和玛丽·塞瑞丝的女儿玛丽亚·康赛普琼的出世,他把她叫做玛雅,并且十分疼爱她——她是个最美丽的小女孩;另一件就是他的老朋友萨巴提斯的来访。

萨巴提斯在拉丁美洲做了1/4世纪的报人之后回到了西班牙。毕加索在1935年7月13日写信给他:“房子里只有我一个人。你可以想象到发生了什么事以及还有什么事在等着我。”秋天的时候,毕加索已经经历一部分在等着他的那些事情,再度写信给他,要求他和他的太太到波提街来和自己同住。萨巴提斯和毕加索在1904年于巴塞罗那分别后,却在1935年的巴黎相聚,他们见面的时候,中间那些分离的岁月好像从来没有存在过一般。

当时,毕加索与奥尔佳的案子还没有定下来,各种文件、律师的书信仍然会大量涌来,无休止的争论与无法推卸的见面越来越多。像他这么一个有创造力的人几乎到了穷途末路,1936年里他完全没法作画。

同类推荐
  • 教师公文包-名人风范

    教师公文包-名人风范

    素质教育,关键在于教师的素质。摆在我们面前的一个十分现实的问题就是:新课程将改变学生的学习方式,同时也将改变教师的教学方式。为了把这种“转型”工作做好,我们配合当前的新课程策划、组织并编写了这套“教师必备知识丛书”。此套丛书的特点,一是“准”,它准确地体现了《国务院关于基础教育改革与发展的决定》和《基础教育课程改革纲要(试行)》的精神,准确地解读了新课程标准;二是“新”,它体现了素质教育的新思想、新观念、新理论、新要求;三是“实”,它内容充实,资料翔实,语言朴实,有很强的实用性。
  • 李海青传

    李海青传

    本书主要记述了东北义勇军著名将领李海青一生光辉的抗战历程。李海青在青年时期历经千辛万苦来到东北,并如愿以偿加入东北义勇军,成为一名正规的军人。他与他的战友们并肩战斗,在抗日战场上驰骋杀敌,屡立战功,让日军闻风丧胆,白山黑水间,处处留下了他们战斗的足迹。作者以充满激情的笔墨书写了一场场惊心动魄、波澜壮阔的战斗,赞美了东北义勇军热爱祖国、不畏牺牲的精神。谨以此书来纪念江桥抗战八十五周年,同时将此书献给东北义勇军著名将领李海青和与他并肩作战的抗战英烈们。
  • 铁血名将·霍去病

    铁血名将·霍去病

    霍去病是中国古代历史上最年轻的名将,也是国人心中最具传奇性的一代武将,他的故事,为人们所传诵。几乎每一个中国人都听说过他的战绩,却很少有人了解他短暂而绚丽的一生。《铁血名将·霍去病》依托史书,以小说的形式再现了这位英姿勃发的少年将军传奇而辉煌的一生,带领读者重回那个烽火年代,再次感受霍去病“不破匈奴誓不还”的慷慨与豪迈。
  • 原来乾隆

    原来乾隆

    作为中国历史上在位时间最长的一代天子,声名远播的乾隆帝似乎注定有着不平常的人生。身世之谜,生母之争,一世风流背后是怎样的挚爱?“十全天子”的文治武功是伟绩还是荒谬?谜团夹杂着正史,竟如层云,重重包裹。而究竟历史真相为何?隔着二百年的尘埃又该如何盖棺论定?本书作者以淡定客观的笔触,为我们剖画了一个真实而又多面化的乾隆。既非戏说,亦不避讳传奇,读来仿佛幽笪探秘,愈行景致愈妙。
  • 马尔克斯评传

    马尔克斯评传

    加西亚·马尔克斯自1982年获诺贝尔文学奖之后,其作品在全球受到持续的关注和喜爱,《百年孤独》《霍乱时期的爱情》都已成为当代世界文学的经典。随着他于2014年4月17日离世,马尔克斯的作品和相关书籍再度引发阅读热潮。本书属漓江社最新推出的“人文名家评传”丛书。作者史蒂芬·哈特是一位拉美文学、文化研究专家,和马尔克斯有过深入交往。本书从马尔克斯丰富的创作生涯中提炼了最具代表性的事件,以解读马尔克斯的文学创作为主线,刻画了这位伟大作家的生平,探索了他日常生活与作家生活之间的区分,及其作品中家族史与民族史之间的关系。作者行文幽默生动,选材眼光独到,引证严谨周密,是一部可读性和学术性兼备的优秀评传。
热门推荐
  • 腹黑帝艾财如命

    腹黑帝艾财如命

    你见过摸屁股穿越的么?你见过被猪鄙视的人么?你见过想念鼻屎的人么?你听说过花魁是男人么?
  • 草莓多喜

    草莓多喜

    三年前,我走在这所学校的每一个楼层,他是我见过这世界上最美好的风景,我希望这样的风景可以一直映在我的眼睛里。三年后,我再抬头的时候,见到的还是他,未来过去,他一直在。糟心小学妹&制得住糟心小学妹的清冷学长
  • 我的瞳孔里有铭亮的光

    我的瞳孔里有铭亮的光

    一段恋情的结束是另一段恋情的开始。她等了三年换来的是什么?是不是早该放弃,那样是不是会早一点遇见他?“简翊铭,我的瞳孔里有铭亮的光!——墨瞳”她从来没有在他面前说过这句话,他发誓他会要她亲口说给他听!
  • 末世希阳

    末世希阳

    末世来临,丧尸横行,人心险恶,我一个瞎子,孤身一人,该何去何从…………PS:本文完全架空,非末世玛丽苏无金手无男主(划重点!)所有涉及三观的事,我会用我的经验去写出来,不一定正确,有异议或建议可以直接提出,其余的大家看看就好,不要盲目相信!日更2000字,根据实况定目标,达成加更
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 积极进取的人生

    积极进取的人生

    人生在世、哪一个不渴望成功,但并非人人如愿。其实,人与人之间只有很小的差异,这很小的差异就是心态,很大的差异就是不同的心态产生的结果。虽然影响成功的因素顾多,但决定因素仍是心态。只要调理好心态,就能促进其他因素的好转。从而达到成功的目的。
  • 四季颜色

    四季颜色

    故事以男主人公彭飞在高中和大学的学习生活中与两个女孩的感情历程为主线,重点展示了90年代年轻人在东北及内蒙地区的风土人情、亲人之间的亲情、兄弟哥们之间的友情以及他们激情燃烧的青春。此部作品写至彭飞大三结束,女友林依大学毕业。共33万字左右,另外除此部外,还有前传,大约20万字左右,计划近期续写彭飞和林依这个阶段的故事,作品截止二人结婚时结束,然后写下一部《无血江湖》,主要写二人职场故事。
  • 尸兄,你好

    尸兄,你好

    宝剑,婚约,千年前的旧人为何滞留古墓千年?书生,执念,徘徊在校园的幽灵何时才能解脱?我一直认为比鬼还要恐怖的是人心。
  • 秦时明月之医剑传奇

    秦时明月之医剑传奇

    本作品是动漫《秦时明月》同人作品,以盖聂端木蓉的情感经历为主线。本人秦迷一枚,望多多支持!