登陆注册
30689600000024

第24章 古诗词中的爱情(4)

高考体制亏了这个时代的孩子,他们能处处张扬自己的个性,在高考文章中不行,千变万化后也要不离高考文艺的要求;他们能处处潇洒不羁,却要扫地缝子似的把自己的才华附注于去研究讨好高考老师审美标准上;苦学十几载,无论是安静羞涩的还是活泼动感的在试卷面前都要统一思想,统一步伐,统一笑容,实在是太委屈!

我看了不少新生代的文字,当然是脱离高考的文字,写成长、写洞察、写苦闷、写虚幻,轻灵飘逸,思想有物。文字中有思考、有责任、有选择、有放弃、有情感、有血肉,而在这里——考试作文中我看不到。即使表面有点,也是个用技巧来讨巧的假象,很强的文字底子却很虚弱的情绪表达。

看满分作文羡慕但不满意,我心疼千年的写字工夫,心疼我走过的,现在依旧继续走的,将来我孩子还要走的,让真正的文字无所作为的文字。

告别狂热的生存方式

儿子给我上课,我们在黑板上写写画画玩过家家,他是老师。有孩子养活着并且做着玩伴真好,你可以光明正大地捡拾回来你的童年。

儿子写了个聪明的“聪”字,说:“你知道什么是聪明吗?”他接着说:“有耳朵去听,用眼睛去看(指总字上面的两点),有口去学,有心去记你就聪明了。”乖乖孩子,那么直白坦率地讲述了造字老祖宗的心思,让我长了见识。我们全天候地在张扬自己的个性,展示自己的聪明,但恐怕有些见识还真不如小孩子来的清澈。童年的光彩更接近太阳,跟着孩子成长是唯一还能够沾点狂热生活气息的理由。

童年的狂热生活气息时常会吊着我们的胃口。比如说,在每一次世界杯那四十天里,都会有一场海啸式的风暴席卷走城市常态卷回人类的童年。人们的风度、礼节,都代之以孩童似的狂喜或大悲。规范、制度,瞬间失去约束力,狂欢是唯一的法则,甚至时间也颠倒错乱,不管日升月落,一切都像中了魔法似的违反了常态。这种狂热又那么似曾相识,人仿佛逆溯时光回到了童年。这些都与远古奔放的时代惊人的相似——狂欢、战争、民族、英雄。童年中人类童年的痕迹历历在目。

再比如这条找寻找人类童年的玩笑:英国的绅士们开起玩笑来一点也不逊色于美国人的幽默。昨天,一则新闻说英国电视台邀请南太平洋岛国的瓦努阿图坦拿岛上的五位土著人到英国体验生活了一个月。邀请的公心还是基于人对童年的好奇和向往,温习祖先赐予我们的天赋,循循善诱一种落后文化以显示我们的强大和内涵,同时可以洋洋得意地教导他们去向往我们高度发达和智慧的现代生活,习惯我们的幸福。结果很让以绅士风度著称的英国人大为意外和吃惊:土著人根本就看不上我们陶醉着的现代生活,他们也很是奇怪和苦恼:为什么最重要的事情在文明的社会里反倒受到了忽视,比如说爱、幸福、平静和尊重。

关于土著人的探险生活,我可以这样安排我脑子中的画面:在那个飘着紫雾的清晨,五个有着超强开拓探险精神的土著人开始了他们的人间之旅。他们的腰间只围了块遮羞布,像平日里他们在岛上一样的着装。这是探险家的要求,电视台也乐得如此。城市人多聪明呀,这样收视率不知会上涨多少倍呢。赤裸遒劲的土著汉子亮着迷人的黝黑肌肉,无知无畏地行走于泰晤士河畔上,心中的好奇和神圣使得他们清澈的眼睛像星星一样地闪着光,这是土著人社会中划时代的壮举。从来,他们探索的目光仅停留在食物和繁衍生息上。很可能若干年后,土著人的一系列重大改革多是得益于今日的探险壮举。

一艘艘小轮风度翩翩驶过,配合着泰晤士河的悠然,河水驯良熟悉地在人间流淌。岸上,国会大厦冷峻地微笑,若有若无着呼吸,谙熟着绅士风度。探险家还没学会矜持,呼啦啦惊异地直拍脑门:城里的人真能干呀,这一幢大房间里就有一千间小房子。这也让土著人困惑而惶恐,这里国王的宫殿好大呀,他有很多儿子吗?为什么盖这么多房子,为什么自己要住在这样冰凉的石屋子里呢?我们的王只有一个没门的草棚子,却儿子满地。阳光下,大家赤裸着身体无拘无束,温暖、富足而热闹。

土著人习惯性地用他们能辨知一切的鼻子闻了闻,风吹过来的是城市的汗液味道,夹杂着汽油,香水,厨房的奶酪,马桶中的五谷轮回的元素。更多的是人拥挤着的幸福,愤怒着的疲惫,血脉贲张着的各样气息,鼻子的感知让土著人陌生而慌张,这种距离超过了城市和岛国的距离。想抓住点熟悉的东西是探险家们此时主要的想法。找来找去,只发现建筑物上厚厚的灰白石块,还留着跟他们相同的纯粹的汗滴味道。劳动啊,人类的共同劳动。这让他们熟悉而感动:我们和城里人还有过同一个童年,只为吃喝,幸福劳作!我们的劳动是为了生活得寸进尺更好,每天肚子是饱的,睡觉是安稳和无梦的。城里人也在劳动,他们用劳动要去换取更多。这太难为劳动了,为了跟上城市的节奏,劳动就苍白、疲软、无能起来,甚至手足无措起来。劳动跟不上期待,劳动满足不了愿望,劳动让人不享福。

感受到这些,土著人由不住地对城市的人生出许多怜悯来。男人们苍白而没有血色,即使胸部有些肌肉那也是装饰型的,缺少运动和出击时的漂亮光泽,女人们也失去了大自然的色泽,眉眼发肤多是描绣而成,生命鲜活的汁液被城市吮吸成了一张瘪瘪的皮。爱呢,满目的亲吻是爱吗,也许吧,洋溢在人体内的暖流却经常因干涸而中断;平静呢,清晨的泰晤士河也很平静,可观河的政客和平民街的黑人们心里有着同样的不平静,明天的仕途在哪里,明天的光阴在那里呀;尊重呢,绅士的言表下,是互相攀附互相利用的微笑,尊重大多是喷了香水涂抹过口红辨不出真实模样的笑脸;幸福呢,开着豪车那位,已经弄不明白自己是不是个幸福的人了,财富和地位并不能安扰“是不是个幸福人”的不安疑问和心跳。

土著人不明白,幸福曾经在我们的社会中是心理学和文学艺术研究的领地,发展到今天,研究幸福已经成了热门的经济学,为幸福所依赖的外在环境设定指数成了一门生活的艺术。市长在寻找GDP的增长点,而市民在寻找幸福的增长点。

都市人的幸福完全是一种感觉,幸福指数的涨跌随感觉而升降像无法把握的股市。对于老人,儿孙绕膝,享受天伦之乐是幸福;儿童若能得到一件玩具就觉得幸福;恋爱中的女人感受爱与被爱是一种幸福;成功的男人因工作业绩突出,事业有成而备感幸福;民工因能及时拿到血汗钱而幸福;贫困山区的失学儿童重返校园就是幸福。这些劳动就能得到,并不是最难的。有时,一句话,一个眼神,幸福感就轻易袭上心头。但是有时一次失败,一次打击,一个追赶中的愿望,一次人心与人心的较量后,幸福感就会涤荡而尽。

成人时代的幸福就是这么飘忽不定着。羡慕我们人类的童年,那时人们兴奋度很高,狩猎、篝火、吟诗、舞蹈,幸福时可以用任何可能的方式来宣泄和释放感情,表达欲望。成人时代后,理性意识也苏醒强大了,人类陷入了一个恒久的矛盾:告别了狂热的生存方式,学会了平静、理智、抑制,学会了感觉不幸福。

走在城市的人是何等聪明,可并没安排好自己的生活。土著探险家来了,

又摇着头咂摸着走了。城里人不会咂摸,他们看土著人时好奇得很,像是在观看一些珍奇动物的排演。好奇人家不穿衣服,好奇人家手中离不开棍棒,好奇人家迷茫的眼神,好奇人家光着的大脚,好奇人家对现代文明的无知。最好奇的是想从他们身上看看我们的过去和人类的童年。

过去就过去了,一个成人不能再变成儿童,否则就变得稚气了。土著人思考的问题早已不在我们的思考范畴中了。因为我们聪明,在我们灼灼目光下有个更远大的前程。我又想起儿子写出来的“聪”字,用耳用眼用口用心,我们都会,我们也都不会。

那些土著探险家的家园更接近人类的童年,他们拙嫩的文字里也许会有如何幸福活着的详尽记载。翻开那一页,希望缤纷而出的是阳光下敞开的门,通透如阳光的笑以及狂欢、战争、民族、英雄之类那些永远消失和永远留在记忆里面的真实。

同类推荐
  • 一念花开锁清思:林徽因

    一念花开锁清思:林徽因

    《林徽因:一念花开锁清思》是“倾城才女”系列中的一本,主要讲述 了一代才女林徽因的一生。作者以林的感情经历为线索,较为完整地展现了林徽因与梁思成的爱情和婚姻,以及坊间传言的林徽因与徐志摩、金岳霖的 感情纠葛,同时也较多的涉及了林徽因在文学和建筑上的成就,并折射出她所生活的时代的影子,是一本比较全面的讲述林徽因生平的评传。
  • 生命的接力如此美丽

    生命的接力如此美丽

    《生命的接力如此美丽》一书为我们展示了出自普通家庭的三代女性在不同的时代不同的人生际遇中,如何以一脉相承的理想追求,来完成自身价值的最大实现。《生命的接力如此美丽》是作者余德庄历时六年的倾力之作,为中国作协和重庆作协重点扶持作品。《生命的接力如此美丽》是一本中国女人书。书里的一家三代女人皆善良、坚强、聪颖,吴雅是华中科技大学教授,女儿雷吟是加拿大的数学天才。书中记载了她们的奋斗历程,在战争动乱、家庭变动中她们始终以自身的奋斗来抗击外界的纷乱。而书中的历史背景和呈现出的价值观,皆有我们及长辈所走过的历史痕迹。
  • 杨宪益中译作品集:罗兰之歌·近代英国诗钞

    杨宪益中译作品集:罗兰之歌·近代英国诗钞

    《罗兰之歌·近代英国诗钞》不仅有中世纪武功歌的代表作品《罗兰之歌》,还有杨宪益先生亲自选译的49首英语近代诗歌,囊括了叶芝、艾略特、奥登等现代著名诗人的诗作,其中多数均由杨宪益首次译成中文,至今仍为独本。《罗兰之歌》是法兰西古老的英雄史诗,与英国的《贝奥武夫》、德国的《尼伯龙根之歌》并称为欧洲文学的三大英雄史诗。杨译本生动还原了史诗昂扬的战斗精神与爱国情怀,罗兰牺牲等诗节读来催人泪下。《近代英国诗钞》所选诗歌均创作于二十世纪两次世界大战的间隙,而杨宪益先生选译这些作品的原因也正如他在序中所言,“过去中国和欧洲国家处境不同,但当时中国青年也同欧洲青年一样,经过迷惘失望和追求,对祖国和世界人类前途保持了美好的理想和希望。”《罗兰之歌》与《近代英国诗钞》两部作品合为一本,更是凸显了西方诗歌在主题和形式上的古今之变。
  • 有多深爱,就有多美好

    有多深爱,就有多美好

    《有多深爱,就有多美好》一书,文章精选自美文作家张亚凌在国内外报刊发表的散文随笔,书中数十篇文章被选作中考真题及高考模拟,收录进寒暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料,多篇文章被译为英文,深受读者喜爱。
  • 深处

    深处

    本书主要内容为:爱情蓝调,八月的某个下午,长沙,城市在雕塑脚下蠕动等。
热门推荐
  • 男人非人

    男人非人

    时代变迁、日新月异的今天,你需要留住的是什么呢?
  • 脱离轨道

    脱离轨道

    苏维在车祸中重生,家人一个接一个地死亡,苏维为了找出父母的死因,他在姨妈家里发现了一个惊天的秘密。。。。。。
  • 诡秘大陆之逐神

    诡秘大陆之逐神

    从诡秘的大陆睁开双眼,异域的大地上,黑烟缭绕。驱魔人的身后,鬼魅如影随形……黄金面具下,古老城邦的幽灵,人类消失的半岛,深海妖祖的后裔,幽灵兵团的脚印,人鱼岛上空的疑云,扭曲的时间轴……古塔内外,风起云涌。堕落天使、黑夜魔女、地狱之王、巨人、怪兽、邪灵、魔教……,似乎一切只为封印在天际的祂。尘埃落定,再次睁开眼睛,发现已经悬挂在浩瀚的星空。浩瀚的星空下,缕缕黑烟,又在人间缭绕……
  • EXO之花开终是落

    EXO之花开终是落

    “如果可以,我真想和你一直旅游,一直微笑,一直陪在你身边,守护你,心疼你,不让你受委屈,待岁月静好,坐在躺椅上,听着录音机在温柔的静寂中,用没牙的嘴聊聊每一寸光阴.如果,我可以守住这辈子的爱,不让生死将它隔离,不让岁月加它抛弃,不让时光将它淡化。就这样,静静的守着你,我在那里,你在哪了。”——by:爱你的我
  • 大元奸臣

    大元奸臣

    这是关于另一个相似世界的故事,这里是半仙主宰的天下,但半仙也有危机。开局一本天书,宫千柏就有了整个世界!凭借上百历史名将,收拢当世英豪,给这个世界的百姓以安乐和祥和,给这个世界的半仙以成为地仙的道路。当迷雾散去终成圣帝,这一切是不是最终的结局?
  • 易烊千玺之高冷女孩

    易烊千玺之高冷女孩

    想知道就看这本书吧!是关于千玺的?请大家多多支持。
  • 幕后工作者

    幕后工作者

    黑暗与恐怖即将到来欲望、贪婪、血腥、暴力笼罩着这个世界被欲念侵袭的人们还在不知疲倦的继续祈祷吧因为世界注视着一切我们竭尽全力却又无能为力...这是一群拯救世界,却也在毁灭世界的人,他们无私又自私,一切为了更高的利益,这就是无数年来隐藏在幕后的工作者们,他们复杂又矛盾的信念!!!
  • 梦如天道

    梦如天道

    人生就像下棋,一招失误,满盘皆输,这是令人悲哀的事情。人生还不如下棋,不可能再来一局,也不可能悔棋。他是六道轮回嫡传,却惨遭同门出卖。血海深仇,轮回因果,这恨,长存于世间!传承,无上秘法,岁月变迁。冥冥中,这不相干的三者结合在一起,却成就了他!纵然天崩地裂,吾,当永存!
  • 精彩的语言艺术:词海拾贝

    精彩的语言艺术:词海拾贝

    字、词、句,简简单单的三个字,承载了中华几千年的文化。无论是华美的诗歌,还是浩渺的历史,都要通过字、词、句来记录;无论是济世救人的医学,还是浩瀚无边的天文学,都要通过字、词、句来传承;而至于书法、绘画、音乐、舞蹈,乃至劳动、饮食、社交等等,无一不与字、词、句息息相关。《精彩的语言艺术:词海拾贝》囊括汉语语汇中最精华的俗语、成语、典故等,涉及中外历史、文学、政治、哲学、教育、风俗、饮食、服饰、称谓、地名、官职、艺术等,将奇思,妙语,精彩段,一网打尽。语言就是在进行一种心与心的交流,进行一种美好的对话,在阅读中领悟,在借鉴中进步,潜移默化,笔端生花。
  • 苍天霸主

    苍天霸主

    他是大帝转世,在身体里拥有前世的灵魂。先天的优势加上完美的身体,他把灵魂融合,历经磨难,一步步踏上这世界的最高峰!