40岁女人
文/思杰
好像写完《30岁的女人》没有几年，转眼就40岁了，望着长得高出我近一头的已经上了高中的女儿，看着也和我一样微微发福却更显出些许风度的丈夫，似乎还真有一种成就感。在这样纷繁缥缈的世界里，我还保持着自己的阵地，真的是一件不容易的事。可不是嘛，已经有朋友失去了我们20多岁时称之为“港湾”的家园，搞得悲悲切切，只见满地黄花无堪摘的。她们的失败除了男人的因素外，和我们这个敏感的年龄和失去的花容有着很大的关系。即使是我们这些“还在园里的”人，又有谁敢于不在乎自己的年龄而掉以轻心呢？所以搞得40岁的女人个个外表强悍，其实都对丈夫察言观色，唯恐其跑出了自己的观察范围，足见吾辈内心是虚而无助的。
我有一帮40岁以上的女朋友。有一次我们聚会，大家的兴致很高，一个个都喝了几杯时，说咱们叫几个男人来助助兴吧，就给要叫的男士发信息：“速来，几位仙女在某某饭店等你！”等到其来后，推开门一看，惊呼上当：“哪里是仙女简直是一帮奶奶嘛！”这虽是玩笑话，但却足以说明我们的级别：年轻已和我们无缘。虽然我调侃说来来来听李奶奶给你讲故事，搞得大家笑得差点没背过气去，但是回家后我就不免又多照了照镜子。
是呀，我的那个鲜活的青春到哪里去了呢？正像歌里唱的那样：花儿谢了明年还是一样的开，太阳下山明天依旧爬上来，美丽小鸟飞去无影踪，我的青春小鸟一样不回来。
于是就有了许多女性青春易逝的感慨：青春对于女人来说真的是吝啬得可以，那真的叫“白驹过隙稍纵即逝”，想想哪个女人在年轻的时候能够自知自己身上那饱含而洋溢的青春呢？回忆自己当初18岁到20岁正在学校里刻苦攻读死啃书本，为了分数的高低真是魂牵梦萦愁肠百结的，好不容易熬出了头找到工作，接着就是人生最大的事——婚姻。现在想想自己的家庭真是怎么了？就像是女儿留着会烂掉似的，自己也不知道看看人生路上的风景，也就那么毫无主见轻轻松松地就把自己给推销出去了。接着就是糊里糊涂地怀孕做了母亲，一个车站一个车站地撵着奔波，生怕被落下一样。
好了，有了孩子，那才叫好！如果说有孩子之前还算是坐车的话，有了孩子之后就是一种负重的徒步行走了。奶瓶子，尿垫子，孩子的哭声，丈夫的骂声，领导的怨声，幼儿园、工厂、学校、医院，婆家、娘家你得可着劲儿地跑。孩子一天天长大，你的一切都在改变。纤细的腰肢变得粗壮，平坦的小腹已经堆积了过多的脂肪，皮肤变得粗糙起皱颜色发黄，头发干枯开岔仔细搜寻可见白发几根，你会惊呼于时光的留痕。尤其是过了35岁那个坎，思维也不是那么敏捷了。我这么说可能有些姐妹会持否定态度，但我的确有过，看病人的化验单会想不起正常值，有时跟女儿讲明星逸事会想不起那个明星的名字，写文章会为一个很简单的字绞尽脑汁，本来可以信手拈来的事，却费了九牛二虎之力。精神上也有了颓废的端倪，今天能不打扮就不打扮，能穿休闲装绝不穿职业装，能穿平跟鞋就不穿高跟鞋，能在脸上少涂一层就少涂一层，总是能找得出不出门的理由，就那么慵慵懒懒地窝在家里，没有了激情，没有了创造力，甚至没有了追求虚荣的表现欲，有了点就要谢幕的意思，不知道还有什么能引起自己的兴趣。
但是，就是在这样的情况下，还得努力地活出点精神来。我想如果说20岁是花蕾，30岁是花开，40岁就是结果的时候了。如果把时间比作流水的话，20岁是孕育生机的小溪，30岁是飞流而泻的瀑布，40岁就是缓缓不息宽阔行进的大河。
40岁应该是充满了睿智和成熟的季节，应该是一幕戏剧最丰富最精彩的部分，就像是交响乐中的慢板，虽然低沉却最为厚重，虽然缓慢却蕴含着磅礴之势。青春激情荡漾，中年和缓平稳，我们应该想办法把美丽从容貌移位到心灵，过去的一切是叹息和悲鸣都无法挽回的，能够抓住的只有现在，女人的风景线里有中年的色彩，静下心来干一些自己的事，让人到中年的生活过得丰满亮丽起来。工作着是美丽的，把工作干好，把婚姻经营好，但如果因为不可预料的原因使婚姻之舟触礁，也不要失去生活的信心，不要把一切寄托于自己以外的任何人，只有自己才是掌握命运的最可靠的因素。让我们在中年里好好地为自己活活吧！
今晚，我的咖啡加奶加糖
文/魅影
快下班时，女儿来电话：“妈妈，我们去名典吃饭好吗？我想吃牛扒。”
想想也好久没去了，女儿一直身体不好，总是在家煲点汤给她喝。上次回家乡，带了她与小侄儿一起去家乡的名典，结果她没有胃口，只吃了碟黑椒牛柳丝炒意粉，小侄儿说：“姑姑，这里的牛扒还没有牛扒屋的好吃呢。”我和弟媳是一人一份杂菜沙拉，外加一杯黑蓝山，感觉味道还不错。女儿说，那里的环境就是没有深圳的名典好。
今晚在名典，女儿胃口很好。而我，看着她吃得开心，我也欣喜。晚餐我照例吃很少，一份牛尾浓汤，一个餐包。餐后依旧是一杯蓝山——黑黑的苦咖啡。
忽然就想起一个人，想起我们一起走过的路，一起爬过的山；一起在名典吃饭，然后牵手游荡的夜晚；想起彼此曾经说过的话……
有时，一个不经意的回首，仿佛那个人就站在那里——在记忆走廊的不远处，对我说：把我的最爱给你！
我情不自禁地伸出手，手指似乎触到了另一双手，很温暖很有力的大手。灯光下，我的手很白，指甲泛着粉色的柔光，仿佛有个声音在耳边轻轻地说：“Y，你的手指好美……”
手机短信的咕咕声把我带回现实中。女儿吃完饭在翻她喜欢的杂志。看看手机，是你。
“在哪？我想你了。”
“在名典，跟女儿吃饭。你下班了吗？快回家吧！”
除了叫你快回家，我不知道还能说些什么。告诉你“我也想你，而且比你强烈”？
也许，时间会冲淡一切，歌里唱的“十年之后我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔再也找不到拥抱的理由”。但正如我在刚刚给你寄出的那本书的扉页上写的那样：
有一种美，我一直渴望与你分享；
有一种感动，我希望同样带给你心灵震颤；
这样一本书，我愿意在不同的空间与你同时翻看。
也许，一切都只是一个没有结局的故事，一个传说，是你的幻觉，我的幻觉。但如你所说，无论你在哪里，无论我在做什么，无论我们是否还能在一起，我们都为曾经拥有的爱与美感动和骄傲。大千世界，茫茫人海，一个擦肩而过的回眸尚且需要五百年的修行，那么牵手相拥呢？要经过几千年的修行？我相信，若干年之后，若相见我们还会拥抱，哪怕再也找不到理由——因为，我们不再需要任何理由。
“因为懂得，所以慈悲！”
“小姐，再来杯蓝山。”我又招手唤来服务小妹。今晚，我要给我的咖啡加奶加糖，我要再尝尝你喜欢的味道——甜甜的味道。
梨花非梦
文/绿窗听雨
这该是田震的一首歌的名吧，可我所说的事却与那首歌丝毫不搭界。我的梨花开在宁南山区一个普普通通的农家小院里，我，算是那个小院的半个主人。之所以说是半个主人，是因为我是那家的儿媳，一个常年工作在外、只有节假日回去看看老人、看看那一树梨花的女子。
在未见过那树梨花前，它似乎就已经在我的梦里了，雪白的花朵淡雅清香，在月色下悄然开放，飞扬的花瓣飘落到我的肩上发上，染得我一枕梦也香甜。
第一次见它，我还没毕业，跟他回家去见老人，本来十分局促，可一进小院，迎头就看到那棵梨树，并不太高也不太大的树型，满树雪白的梨花，开得分外妖娆。洒扫得很干净的黄土小院安安静静，收拾得井井有条，更衬得那树梨花安然幽雅如误落凡间的仙子。一路上的风尘和劳累似乎都被它娇嫩的花瓣拂去，我一颗局促不安的心也为之沉静——这或许就是我梦里的梨花，这梨花或许真的是和我有缘的？
在随后的几天里，每晚我都在那棵树下坐一会儿，细细嗅着花朵的清香，感觉花瓣落在肌肤上那轻轻柔柔的凉，看枝丫间明晃晃的月亮，恍惚间觉得自己很早以前就已经在这里了，而且也将归属于这里。于是在满树梨花微甜的醉人气息里，决定了以后的路，在自己和那棵梨树之间，结下了一段难分难解的尘缘。
以后的日子里，我与那梨花相遇的时间实在寥寥。远隔千里，回家的机会本来就少，而且还得有正确的季节正确的时间正确的地点，看似简单的一件事在实际生活中竟难得如一段可遇不可求的爱情。好在日子不必天天浸在爱情的蜜里过。在柴米油盐的间隙，不时地想起那几日月光里梨树下的女子，那份宿命般安然妥帖的情感，朴素如秋风里的蒲公英。
然后不时地听到那棵梨树的消息：哪一年满树的梨花被一夜狂风吹光，致使没结一颗果子；哪一年遭了虫害，不得不锯掉了最大的枝干；哪一年在那棵树上嫁接了别的品种的枝条。最妙的是有一年五一回去，竟然吃到了那棵树上年的果子——叫做香水梨的。婆婆把擦洗干净的梨子放在一个保温桶里，然后把保温桶放在地窖里。我们回去的时候取了出来，桶里的梨多半已经化成了水，冰凉清甜的梨水引得女儿和几个小孩一阵争抢。据说那种梨化的水可以治疗小儿肺热咳嗽，这是只知道爱那一树梨花的我从来没有想到的。
去年8月回去，偶然听家人说打算砍掉那棵树了，原因是品种老化，结果也太少。我听后心里不是没有遗憾，可也只能默然。什么东西都有自己的寿命的，一个人，一棵树，一段尘缘，莫不如是。好在美好的东西总会留存在人们的记忆里，那一树梦幻般的梨花，那初见时的震惊错愕，还有那清凉甘甜的香水梨，它们在我心里存活，不病不老，无法砍去。
飘落女人花
文/丫头
今夜无眠。细雨落了一地。这是一个安静的季节，静得让我无法呼吸。恍惚中闻到了阳台上花的香气，香气伴着静谧的夜，无边无际地飘荡，渐起渐落的雨声和着我的思绪备感惆怅……
都说女人如花，似乎花儿就代表着美好，我却明明感受到花儿凋谢的命运，甚至连赏花怜花的人都不曾遇到就已注定了随风飘零的凄美。
一直喜欢这样一首诗：
总是/要在凋谢后的早晨/你才会走过/才会发现昨夜/就在你的窗外/我曾经是/怎样美丽又怎样寂寞的/一朵，我/是一朵盛开的夏荷/多希望/你能看见现在的我/风霜还不曾来侵蚀/秋雨也未滴落/青涩的季节又已离我远去/我已亭亭，如何让你遇见我/在我最美丽的时刻
也许这就是花开最美却不曾与你相遇在最美丽的时刻，那份如花的心思也等待成了落花满地。女人如花，如同充满淡淡忧伤的丁香；女人如花，又如同婉约淡雅的茉莉；女人如花，又艳若娇艳欲滴的玫瑰；女人如花，也如同严冬的蜡梅；女人如花，又像身边随处可见的月季。她们绚丽着整个世界，每一种都有她的个性与开放的姿态，不知身边的赏花人是否都能读懂每种花的花语。
曾经写过女人花这样的文字，每次心头都掠过生生的疼，为那花儿开放的短暂，还是为女人似花的命运？心里泛起丝丝怜惜，许多未曾绽放的花儿已飘落在昨夜的雨中……
我要如何释怀这忧伤？花不会再开放，即使拾回粘上枝头，一切已然不在。我静静地梳理着自己的心绪，无数纷乱缠绕，剪不断，理还乱，心中珍藏着一种美丽的花——女人花。有多少美好在酝酿，有多少渴念在心中！她从渴望美好的世界走来，开放在生命枝头。她能否打开春天的大门？
我深深地呼吸窗外的新鲜空气，细数今夜珍藏的梦想。塞北的残雪，在春的柔情里渐渐消融；江南的杨柳，在春的脚音中缓缓苏醒。我冰冷的心能否在这细雨的洗礼中消融，看花儿静静地开放？也许它们更加超脱，只执意地寻找开放时的美丽，那些美丽以外的残景也是在昭示花儿曾经的绚丽吧。
女人花，她是绽放生命高空的花，她是引领春天灿烂的花。她，芬芳、妩媚、温柔；她，博大、坚强、宽容。
她跳动的韵律为人生的第一声啼哭奏响生命之歌。忍着阵阵幸福的疼痛，她将生命的完美，谱写进时光的长河，给世界一叶感动。
日月轮回中，花开花落，女人花步履坚定，她的神韵，她的善良，她的聪明，历经风雨的磨砺，缤纷着岁月的永恒，点缀着历史的画面。阳光划过，在岁月的绿叶间女人花闪烁着人性的美丽。
女人如花，花当然有凋零的那一天，当那落花满地的时刻，我知道，曾经自己是多么绚丽的那一朵。于长长的时空轮回里，我懂得花开花落都是自然的规律，无须感叹花期太短，更无须遗憾不曾遇到赏花怜花人，只要记得在万千艳丽的花丛里，你曾经是最美丽的一朵。
抢眼女人和养眼女人
文/思杰
抢眼女人往往是长得漂亮的那些，她们可以无愧于美女的称谓，她们即使在如海的人群里也能够突兀显现。她们靓丽而鲜亮，眉清目秀，身材标致，娇艳欲滴；她们面若桃花，腰似杨柳，指如葱荑。所以你一看见她们会眼前一亮，所谓“炫目”者是也。看见她们，女人会羡慕会嫉妒，会怨恨上帝对她如此眷顾，而对自己如此刻薄；男人看了会惊喜会感叹，会向往会有想法。这就是抢眼美女了。她们是男人一旦拥有会骄傲会自豪的一类女人。但往往她们的美有些浮躁有些轻薄，而且这种抢眼往往容易随着时光的流逝而远去而消失，所以她们的抢眼往往有白驹过隙稍纵即逝的感觉，容易让人生出惋惜之情，发感叹之思。
而另一些女人她们离闭月羞花实在是差之千里，但她们知道漂亮和美丽是两回事，她们知道美丽最好是漂亮的，但不漂亮的女人可以把自己改造成美丽的女子，所以她们花了许多时间做一些漂亮女人不做的事，比如读书，比如思考，比如独处，比如旅游，比如写作。也可能因为她们更少一些被男人或者外界的事物所打扰，所以她们很重视对自己心灵的关照，她们知道修养会让女人更有魅力，她们更知道气质之于女人就像是光华之于宝玉、香气之于花朵，所以她们是一群需要别人用心体会和感受的女人。和她们接触，男人们不会有振聋发聩一触即发的感觉，但她们却能够让你的心灵得到营养甚至启发。这样的女人我叫她们养眼女人。而这种女人的美会让人觉得凝重而持久，历久弥香，会让人有可靠和抚慰的感觉。
