有一天，我正在教室里讲课（那时我在尔热夫斯卡雅女子中学任教已经不止一年），听到隔壁教室里有一位新来的女教师在说话：
“小姐们，嘘！……小姐们，嘘！……”
“小姐们，嘘！”是表示让学生安静的一句话，当时，只有从高等女子学院毕业的人才这样说。由于进出隔壁教室的人都要从我的教室门前经过，我下课后就耽搁了一下，以便看看新来的女教员。我瞧见，走过去的是一位非常年轻的姑娘。她就是我们学校低年级的新教员丽季雅·斯塔希耶芙娜·米津诺娃，后来我们家的人管她叫丽卡。
我跟她很快就认识了，并且交上了朋友。上完课从学校回家，我总跟丽卡一块儿走，因为我们同路。
丽卡长得非常漂亮。她五官端端正正，灰眼睛妩媚动人，烟色头发松软光洁，两道眉毛乌黑乌黑的，看上去十分迷人。她的美貌太引人注目了，谁遇见她都会看得出神。我的一些女友不止一次拉住我问：
“契诃娃，跟您在一起的那个美人儿是谁呀？”
我带丽卡到我们家，介绍她跟哥哥弟弟们认识。她有一次有事到我家，就发生了一件有趣的事。我们当时住在库德林花园街科尔涅耶夫的房子里。我跟丽卡一块儿走进门，让她留在外室里等着，我先上楼到我的房间去了。这时候，弟弟米哈伊尔正好顺楼梯往下走，到楼下安东·巴甫洛维奇的书房去，看见了丽卡。丽卡素来很腼腆。她紧靠着衣架，用自己皮大衣的领子半遮着脸。可是米哈伊尔·巴甫洛维奇已经看清楚了她。他走进书房见到哥哥，说道：
“喂，安东，有一个特别漂亮的姑娘找玛丽雅来了！她正站在外室里呢！”
“嗯……是吗？”安东·巴甫洛维奇答道，随后站起身来，穿过外室走上楼去。
米哈伊尔·巴甫洛维奇也跟着他上了楼。安东·巴甫洛维奇在楼上待了一会儿，就又走下楼。米哈伊尔·巴甫洛维奇很快也下去了，然后再次上楼。这哥俩上楼下楼地走了好几趟，竭力要看清丽卡的容貌。事后丽卡对我说，那一次给她留下一种印象：仿佛我们家里有许许多多的男人，而且一直不停地上楼下楼！
丽卡跟我们家人认识后，成了我们的常客和朋友，大家都特别喜欢她，连我的父母也不例外。在我们亲密的朋友当中，丽卡快活而迷人。我的兄弟们以及所有常到我们家来的人，不管年龄大小，地位高低，个个都想讨她的喜欢。每当我介绍丽卡跟某个人认识，我总这样说：
“这是我和我兄弟们的朋友……”
安东·巴甫洛维奇确实跟丽卡很要好，而且照自己的习惯，给她取了各种各样逗笑的名字：扎麦、麦丽塔、坎塔卢波奇卡、米久季娜，等等。他跟丽卡在一起时总觉得高兴愉快。她呢，也总是用玩笑回答哥哥的玩笑，虽然有时候他惹得她气恼。
1891年夏天，我们住在阿列克辛城附近的别墅，丽卡也到我们这里小住了几日。安东·巴甫洛维奇一向喜欢结伴到附近的树林和草地散步。那里到处长着很好的酸模，我们经常一起去采些回来。安东·巴甫洛维奇给丽卡想出一个特殊的任务：让她提着篮子走来走去，收集我们采下的一束束酸模。不管哪个人，只要采够一束，就喊一声：“记账！”招呼丽卡到自己身边来。
“记账”这个词我们是从哪儿借用来的呢？莫斯科有一家著名的缪尔-麦里利兹商店，那时采用的售货方法是：顾客在商店里逛来逛去，挑选货物，买下东西后，钱数给记在一个特别的账本上，主事的店员管记账，他总在商店里来回走动。顾客在这个柜台买了东西，就记下账，然后到别的柜台买了东西，又记账，直到最后不再买什么了，才到收款处付款。顾客为了让主事的店员过来记账，就喊一声：“记账！”因此，“记账！”的喊声在商店里此起彼落，主事的店员得一会儿匆匆跑到这头，一会儿又急忙赶到那头。我们跟丽卡一块儿在阿列克辛采酸模，就用“记账”这个词开玩笑。
我采够一束酸模，喊一声：“记账！”丽卡便提着小篮子跑过来。一会儿，安东·巴甫洛维奇在另一个地方喊：“记账！”丽卡又跑到那边去。再过一会儿，米哈伊尔也喊起“记账”来，可怜的丽卡又得奔到他那儿去。就这样，丽卡不停地东跑西颠，累得要命。最后，她一生气，干脆把小篮子扔了……
安东·巴甫洛维奇给丽卡写过许多信，信里尽是俏皮话和玩笑。他虚构了一个对丽卡十分爱慕的人物特罗菲姆，还用法语称呼这个名字——“Trophim”，经常用这个人来开丽卡的玩笑。例如，他在一封信中写道：“您戒烟吧，而且不要在街上聊天。假如您死了，特罗菲姆（Trophim）就会开枪自杀，而普雷希科夫准得害急惊风病……”
又如，他还给她写过这样的信：“特罗菲姆！要是你这个狗崽子再追求丽卡，那我就收拾你……”哥哥也给我写过这类的信：“问候丽季雅·叶戈罗芙娜·米久科娃。请告诉她，让她不要吃面食，设法摆脱列维坦。无论在杜马，还是在上流社会，她都找不到像我这样爱慕她的好人。”
丽卡呢，对他也不示弱，有时给他回信摆出一种架势，就仿佛她接受了一个酒厂老板、72岁老头儿的求婚似的。
我们住在梅里霍沃的时候，丽卡常到我们家来。我们跟她的关系好极了，如果她很久不露面，连我的父母都会感到寂寞。
我在莫斯科的中学教书，每逢周末回梅里霍沃。丽卡经常跟我一块儿回来。我离开家去莫斯科时，家里总要让我买些农具回来，比如耙子啦，大镰刀啦，铁锹啦，等等。因此，谁跟我搭伴乘车，就得受累帮着运这些东西。从洛巴辛车站到梅里霍沃的路糟透了，这些东西放在四轮马车里，总叫人觉得碍手碍脚。
“该死的玛莎又带这些可恶的东西！”丽卡经常嘟哝。
夏天，丽卡在我们梅里霍沃的家里总要住很长时间。我们常举办音乐晚会，有她参加，音乐晚会显得精彩极了。丽卡唱得不坏，有个时期她甚至打算当歌剧演员呢！
丽卡和安东·巴甫洛维奇两人之间终于出现一种相当复杂的关系。他们很要好，似乎互相爱慕。说真的，那个时候，以及过了很长时间以后，我一直认为哥哥这方面的感情比丽卡那方面还要强烈。丽卡跟我谈起她对安东·巴甫洛维奇的感情时总是遮遮掩掩，就不像她在以后的书信中，跟我谈到她对伊·尼·波塔片科的感情时那样坦率。后来，直到她给安东·巴甫洛维奇的信件公开以后，他们之间的关系才真相大白。
丽卡在给哥哥的一封信中写道：“我跟您的关系是奇怪的。我一心想见到您，并且总是主动地做我能做的一切。您呢，渴望安宁，希望心情舒畅，愿意不断有人到您那里去，坐在您的身旁，而您自己却不肯对任何人哪怕向前迈出一步。我相信，假如我整整一年不去找您，那您也一定不会想起要跟我见一面……等到我最后对这一切，对您，能够完全抱着冷淡态度的时候，我就会无限幸福了。”这封信已经说明，丽卡对安东·巴甫洛维奇怀有严肃的感情了，同时也说明他了解这种感情。
丽卡的其他一些信件述说了她强烈的爱情，以及安东·巴甫洛维奇的冷淡给她带来的痛苦：“您清楚地知道我对您的态度如何，因此我就是写到这一点也丝毫不觉得脸红。我也知道您的态度，若不是倨傲自大，就是不屑理睬。我最强烈的愿望，就是摆脱我目前的可怕处境，可是我竟如此不可自拔。我恳求您帮助我，请您不要叫我再到您那里去，请您不要再跟我见面。这对您来说无关紧要，而对我，这也许会促使我忘记您。”
安东·巴甫洛维奇把这一切都看做玩笑，而丽卡呢……还像以前一样，常到我们家里来。我不知道哥哥心里是怎么想的，可是我觉得，他竭力克制对丽卡的感情。另外，丽卡身上有一些与哥哥格格不入的特点，她意志薄弱，喜欢浪漫的生活。因此，有一次他开玩笑地写给她一些话，后来证明也许是认真说的：“丽卡，在您身上，有一只大鳄鱼，实际上我做得很对，因为我服从的是健全的理智，而不是被您咬伤的激情。”
作家伊格纳季·尼古拉耶维奇·波塔片科那几年常到梅里霍沃我们家里来做客。他1889年早在敖德萨时就跟安东·巴甫洛维奇相识了，当时哥哥途经敖德萨到克里米亚去。说来挺有趣，当时他认为波塔片科很无聊，甚至称他为“无聊之神”。以后他们有好几年没联系，一直到1893年初才又见面。那年夏天，波塔片科第一次到梅里霍沃我们家里来，不过给安东·巴甫洛维奇留下的印象却与在敖德萨时完全不一样了。从此后，他们在莫斯科频繁交往，两人的关系也越来越密切。“敖德萨的波塔片科像只乌鸦，而莫斯科的波塔片科却像只老鹰。这之间的差别太大了。我越来越喜欢他了，”安东·巴甫洛维奇在一封信中谈到他时这样写道。没过多久，他们就很亲热了，改用“你”相称。波塔片科管哥哥叫“安东尼奥”，而哥哥则称他为“伊格纳齐乌斯”。
波塔片科长得漂亮，健谈而又快活。他跟大家在一起，善于自得其乐，也善于使别人愉快。他毕业于音乐学院歌唱班，会拉小提琴，很有音乐才能。他每次到梅里霍沃来，都让大家感到高兴。
波塔片科和丽卡经常同时到梅里霍沃来做客。他们一来，我们家里就洋溢着特别快活的气氛，到处是音乐、歌声、舞蹈和安东·巴甫洛维奇那无穷无尽的笑话……丽卡也唱歌。我们家客厅里总能听到柴可夫斯基、格林卡的抒情歌曲和俄罗斯民歌。他们经常弹奏的是勃拉加的小夜曲《瓦拉几亚人的传说》，当时大家都很爱听这支曲子。丽卡边弹钢琴边唱，波塔片科用小提琴伴奏。夏日的夜晚，坐在面向花园的露台上，听着从客厅里传来的乐曲声，思绪就不由自主地飞向那遥远的地方。后来，哥哥把这种富有诗意的音乐气氛在他著名的短篇小说《黑修士》中再现出来了。
我和丽卡都跟波塔片科很要好。他管我们俩叫“妹妹”，我们用“你”称呼他。他对我们一片真诚，我们很受感动。有一次他去彼得堡办事，从那儿给我写来一封信说道：“亲爱的玛莎妹妹！你还记得可怜的哥哥吗？命运把我如此突然地从自己的妹妹们身边夺走了！看在上帝的面上，请你不要忘记我，请你不要改变对我的感情，对我还跟我离开莫斯科以前一样吧。你相信吗，我的新亲戚关系，也就是认玛莎和丽达作妹妹，是我一生中最愉快的事？彼得堡是北方城市，我在这里感到寒冷，从内心感到寒冷。这儿不是可爱的莫斯科，没有温暖的心（请你不要理解为双关语）……玛莎，请你鼓动一下，开个化装晚会吧。我想开开玩笑，让大家都高兴高兴。你知道，有时候我是善于这样做的……”
于是，正像生活中所常见的那样，“妹妹之中的一个”——丽卡迷恋起波塔片科来。她很可能是想忘却和摆脱自己对安东·巴甫洛维奇的、得不到回答的痛苦感情。可是波塔片科已有家庭，有妻子和两个女儿……
丽卡和波塔片科在莫斯科也开始来往。最后他们的相互迷恋逐渐发展成爱情。
丽卡一生中最悲惨的阶段——与波塔片科的爱情纠葛开始了。那是1893至1894年的冬天，在我们梅里霍沃家里和莫斯科发生的。1894年3月初，丽卡和伊格纳沙（我们这样称呼波塔片科）决定到巴黎去。他先启程，过了几天，我怀着极为忧郁的心情送别了丽卡。
丽卡从巴黎写给我的第一封信（1894年3月19日）就流露出忧伤的情绪：
我亲爱的玛莎。这已经是我来到巴黎的第四天了，也是我拼命哭喊的第四天！……这几天我一直在寻找住所，每天从早到晚四处奔波，回到家里嚎啕大哭。昨天我给伊格纳沙寄去一封Poste Restante，这是我们约定好的。今天他到我这儿来了，可是才待了半个小时，十点半来，十一点就走了。他显得很绝望，看来他没有独自一人走出家门的自由。他甚至把我和你写给他的所有信件以及我的肖像也带来让我保存，这对我来说，简直是愁上加愁。再过五天他们一家人都到意大利去，要去三个月，他说这几天正赶上他的夫人病倒了，他认为她得了肺病，可是我想，她准是又在装病！
总之，这次见面没有给我带来一丝一毫的快乐，却给我留下了沉重，因此我的心情坏极了……只有忧愁，忧愁，无穷无尽的忧愁。我从来没有感觉到自己竟是这样孤独！真不知道我到底什么时候才能适应，什么时候才能开始专业学习……
请你把安东·巴甫洛维奇的地址写给我，我从柏林往雅尔塔给他写了一封信，可是想必他已经住在别处，所以请你快点写信告诉我。我离开俄国的时候，心里觉得，只有离别才能让我感到痛苦，现在竟真突然思念起俄国来。昨天，我在街上突然听到有人说俄国话，心里真觉得高兴啊！
丽卡身在异乡，而且跟她所爱的人在一起，然而即使在那种时候，她也没有忘记安东·巴甫洛维奇，还给他往雅尔塔写信，说他“两次拒绝了”她。于是安东·巴甫洛维奇又半开玩笑地给她回信说：“虽然您在信中吓唬人，说您很快就会死，虽然您挑逗说您被我拒绝……可我知道得很清楚，您不会死，再说，谁也没拒绝过您。”
后来，发生了一件并非出人意料的事情，然而却是一场悲剧：丽卡怀孕了。波塔片科遗弃了她，丽卡从巴黎搬到瑞士。可是她一直把怀孕的事以及与波塔片科断绝关系的情况瞒着我。直到1894年9月20日，她给安东·巴甫洛维奇写信时，才稍微吐露了一些真情：
看来，我实在命该如此：我所爱的人最后都鄙视我。我真是太不幸了。请您不要笑。过去的丽卡已经踪迹全无了。因此我想来想去，实在不能不说，这一切都应该怪您。不过，看来这也是命中注定的。我能说的只有一点，我所经历的事，以前连想都没想到过。我孤苦伶仃，身边没有一个我能向之诉说心中苦痛的人。愿上帝保佑，再也不要让别人经受这样的不幸了。一切都那么不可捉摸，可是我想，您心里一清二楚。难怪您是个心理学家了。我觉得，再过几天，我就支持不住了。我相信，您准会给我写几行字吧。也许您照例会骂我，管我叫傻瓜，然而这总比什么也不回答强得多。
这样，丽卡又一次向安东·巴甫洛维奇强调指出，她认为他是造成她不幸的罪魁祸首。哥哥这时住在尼斯，他从那里给我写来一封信，信中有这样一句附笔：“波塔片科……简直是个畜生。”波塔片科对丽卡的行为使他极为愤慨。
丽卡很长时间都将事情的真相瞒着我，一直到波塔片科本人最后把一切向我和盘托出，并且又将此事告诉了丽卡，我才于1895年2月初收到她从巴黎怀着沉痛忏悔心情写来的一封信：
今天我收到伊格纳季的一封信，他说他向你讲了我们悲惨的往事……我既觉得懊丧，又感到欣慰。懊丧的是，我生来愿意让你从我这里知道一切，否则你会为了我去指责伊格纳季！欣慰的是，我终于能够跟你说说心里话了。现在，你知道了一切，明白这一切是多么复杂，多么难于在信中描绘。正因为如此，我才一直保持沉默，虽然我多少次都极想跟你谈一谈。这就是我很少写信的原因，我不能说谎，可是又不愿意写出真情，以免给你造成假象。
现在该说些什么呢？丝毫没有什么快活的事情可言……我几乎已经有一年都不知道什么是宁静、高兴以及诸如此类令人欢快的事情了。从来到巴黎的第一天起，忧伤、谎言和隐瞒等等就接踵而来。在最困难的时候，我叫天天不应，唤地地不灵。处于这样的境地，我真想自杀。我住在瑞士的后一阶段，一直在想，我会疯的。请你想象一下吧：我独自一人闲呆着，不能说话，不能写信，一天到晚担心妈妈会知道一切，那非要她的命不可。即使这样，我给她写信，还要竭力显得快活，显得无忧无虑！
后来，我返回巴黎，又是战栗和隐瞒，最后疾病缠身，在最恶劣的条件下生我的女儿。产后第九天，我就得下床干所有的活儿，因此身体全毁了，现在我简直成了个大病包儿。末了是伊格纳季的离去，我心里清楚，那是永别。
我就这样活着。到底为什么活着，为谁活着，我不知道……
然而，无论如何，我绝不后悔。我感到高兴的是，我身边已经有一个给我消愁解闷的人了。我的小女儿可爱极了！我真想对你夸一夸她呢！为了她我都能够得奖章了，因为，尽管她出生以前我的身体一直很糟糕，可是生下来以后，她竟然长得这样好。她到八号才满三个月，可是大伙都说她像五个月的孩子！我想她将来准聪明，因为她现在就明白很多事了，她自己跟自己说话，也跟我说话。奶妈一口咬定说，她跟伊格纳季长得一模一样。可是我看不出来，反正她比他漂亮。其实你自己将来也会看到的，尽管还不能那么快。为学完声乐，我大概还要在这儿住一年半。现在我又用起功来了，而且卓有成效。未来的命运如何全在此一举，现在对我来说，学好声乐比任何时候都更重要。返回俄国以后，我一定要学会按摩，并且希望身体不要彻底垮掉。
我谈到这样的未来，你也许会感到惊奇吧？可是，亲爱的朋友，我不相信会有别样的未来。我相信，伊格纳季爱我甚于爱世间的一切，然而他是一个最不幸的人。他没有意志，没有刚强的性格，只有受夫人控制的幸福，因为她为了不丧失波塔片科m-me的地位，不惜采取一切手段！她利用孩子和他的名誉来威胁他……他把事情的原委写信告诉她，并说他们共同生活在一起已经不可能了，当时她正住在巴黎，整天忙着买各式各样的衣服……然而给他回信说，她要自杀，还要把孩子也杀死。当然，她根本不会那样干，这只不过是故技重施，借以吓人罢了。可是他缺少冒一冒险的勇气。因此我认为，一切都不会有什么好结果的。你想象得出，我的心情如何，我的生活怎么样了。你的丽卡已经变成一具活尸。我只盼着快点死……
你要知道，我多么渴望回家呀！巴黎实在让我受不了。假如我的整个生活不是建筑在歌唱上，那我早就从这儿逃走了。别人怎样议论我，我倒不在乎。我认为，我所爱的一些人依然会像过去那样待我，他们不会把我拒之门外。我多么想见到你，把心里话都掏给你。要知道，甚至给伊格纳季写信时我也不把内心的痛苦向他倾诉，以免惹得他受更大的折磨。他的痛苦就是我的痛苦。我了解他的处境，也知道，他的才智就要枯竭，他再也写不出任何好东西了，因为他得时刻为钱奔波，好让她去买各种各样的穿戴！
经常有这种时候，我怕走进儿童室，因为一见到小女儿那孤苦伶仃的样子，我就要哭，就感到绝望。我只能在那儿待一会儿，就得悄悄走开，不然奶妈会看出来，瞎猜一气的。而且她马上会提起monsieur，问他什么时候来，说他对女儿会感到满意的，等等。所有这些弄得我心如刀绞，我只盼望早点把一切告诉妈妈，好早些放下心来，假如我有个好歹，小孩也可以让她抚养。
唉，天下竟有这样的事！夫人想要夺走我的女儿，要把孩子带到她家去，就为去掉牢牢拴住我和伊格纳季的纽带。你看她干的这叫什么事？！喔，事事都令人恶心。我把一切都告诉了你，你准会纳闷，怎么伊格纳季到现在还不开枪自杀。我觉得他真可怜，我简直太爱他了！这是怎么回事，我不清楚。大概是从来也没有谁像他那样不顾一切地爱过我的缘故吧。他对我们的未来充满信心，做过各种设想，可是我知道，一切都会落空。
好了，请你给我写信吧，我多么需要你的来信啊，你把你的想法，如何看待这一切，都写信告诉我吧。我急不可耐地盼着你的回音。再见，吻你，女儿也吻你。丽达。
几乎与这封信同时，我还收到波塔片科寄来的一封信，他当时住在彼得堡，信上有这样几行字：“亲爱的朋友玛莎，丽达将要给你写一封信，谈的事情你已经了解，你不要对她的话过分认真。请你就相信我吧。她是个悲观主义者，所以不愿意相信未来，而我却深信，未来应该怎样就必将会怎样……祝你健康、幸福，请你继续爱丽达吧！”
对比之下，丽卡显得聪明得多，明智得多，事情的结局果然像她所说的那样。丽卡在另外一封信中给我写道：“我的小女儿现在和将来都是我唯一的希望……她是我生活中一切美好和光明的化身。同时我意识到：一切都已经完结，美好的爱情只不过持续了三个月……”
我觉得丽卡实在太可怜了。不幸的是，丽卡的女儿给她的安慰也没能持续多长时间。丽卡回到俄国以后，心情平静下来，跟母亲住在一起，抚养女儿。可是不久，赫丽斯季娜（这是她女儿的名字）大约在两岁的时候得病死了。
我之所以详细叙述丽·斯·米津诺娃生活中的这段往事，是因为这跟安东·巴甫洛维奇有直接关系，而后来又在某种程度上成为他创作《海鸥》一剧的素材。尼娜·扎烈奇纳雅和特利果陵的爱情就是丽卡和波塔片科爱情的再现。情节也一样：特利果陵抛弃了带着婴儿的尼娜，回到阿尔卡津娜的怀抱。安东·巴甫洛维奇笔下的阿尔卡津娜所具有的特点，也使人想起玛丽雅·安德列耶芙娜——波塔片科的妻子。
《海鸥》一剧于1895年秋写成，当时丽卡已经从国外回来了。剧本完成后，亲近的朋友一看，便注意到剧本的情节与丽卡的悲剧是相似的。这些话也传到丽卡的耳朵里，于是她给安东·巴甫洛维奇写信问道：“听说，《海鸥》借用了我生活中的遭遇，而且您还把某人狠狠地骂了一通？”
以前在写《跳来跳去的女人》时，安东·巴甫洛维奇就以在生活中观察到的现象为基础，创造作品的艺术形象和故事情节，写《海鸥》也同样如此。人们纷纷议论说，《海鸥》的故事情节是根据丽卡跟波塔片科的爱情悲剧写成的。哥哥听了，心里很不安。他在写给苏沃林的信中说，如果剧本“看起来是在描写波塔片科，那么当然就不能上演和发表了”。但是，《海鸥》还是在亚历山大剧院上演了，而且丽卡坐火车到彼得堡跟我一块儿看了首场演出，可是那次演出遭到了失败。
后来，丽卡逐渐从自己的不幸中解脱出来，变得坚强了，就又经常到梅里霍沃来做客。她和安东·巴甫洛维奇的关系仍旧很好，还像过去那样互相开玩笑。每次看《海鸥》的演出，丽卡都激动不已，她那场悲剧过去六年之后，我陪她到莫斯科艺术剧院看过一次《海鸥》，然后给哥哥写信说：“在你命名日那天，我陪丽卡去看了《海鸥》，在剧院里她哭了，可能那许许多多的往事又一幕幕地出现在她眼前了吧……”
丽卡渴望当一名歌剧演员，但是这个理想根本没有实现。1901年秋天，丽卡准备到莫斯科艺术剧院当演员，参加招收考试后，事实证明她缺乏做职业演员所应有的素质。剧院吸收她“出场”跑龙套，可是结果呢，因为她怯场，而且不善于控制自己的感情，剧院认为她演这样的角色也不合适，所以她在剧院里只待了一个演戏季节。
1902年丽卡嫁给了莫斯科艺术剧院的导演亚历山大·阿基莫维奇·申别尔格-萨宁。
丽卡一生都十分爱慕安东·巴甫洛维奇。1898年丽卡再次去巴黎，从那里给哥哥寄来一张自己的照片，背后写着题词：
赠给亲爱的安东·巴甫洛维奇，作为回忆亲密友谊的美好纪念。
丽卡。
不论我的将来是光明，还是黑暗，不论我的生命是否就要毁灭，从此销声匿迹，我只知道一点：在彻底走进坟墓以前，一切都属于你！
（柴可夫斯基——阿努赫金）
即使这个题词会让您的名誉受到损害，我也高兴。1898年10月11日于巴黎。
八年以前我就可以写这些话，可是现在才写，过十年我还要这样写。
然而十年以后，丽卡没能再写这些话……因为安东·巴甫洛维奇已经不在人世了。我怎么也忘不了那一天，安东·巴甫洛维奇的葬礼在莫斯科举行过后，丽卡穿着一身黑色的丧服到我们家里来了。她默默地在窗边站了大约两个钟头，我们想办法跟她说话，可是她一句话也不回答……想必她经历过的往事又都浮现在她的眼前了。
后来，丽卡跟丈夫住在巴黎。十月革命前夕，他们返回俄国。我最后一次在莫斯科见到丽卡，是在20年代初。不久她又跟着丈夫到国外去了，以后再也没有回来。从那时候起，我跟她便失去了联系。第二次世界大战爆发前不久，她在法国去世，终年将近70岁。
