夕阳并不稀奇，如果是晴天，那么它总是有的。不过这是冬日的夕阳，对于老人，似乎有一种特别的魅力。
村子南边，是一片开阔而平坦的田野，场就在那里。因为这儿无遮无挡，夕阳在这儿总是很辉煌。
冬天，家里是冷清的。村子的老人，都集中到场里了。他们依偎着场里的麦秸垛子，胡乱地歪在夕阳之中，久久地晒着。那样子，似乎很温暖，也很舒服。有的人，高兴地开着一些猥亵的玩笑，那苍老的嘴，往往逗得不由自主地大张，并要发出一串怪异的颤抖的笑声，而有的人则躺在那里，始终沉默着。
这是一群即将死亡的人，他们穿的，全是黑衣黑裤，这种颜色，完全透露了他们的衰老，枯萎，青春活力的消失。我不知道他们依偎在那里，面对冬日渐渐沉落的夕阳，面对大地悄悄升起的暮霭，都想着什么？他们害怕那即将见面的坟墓吗？恐惧他们的骨肉在昏暗的泥土之中腐烂并变质么？依恋他们那苍凉而琐碎的人生么？
那时候，小小的我，望着夕阳之中的这些老人，只感觉奇怪，奇怪他们怎么都集中在这儿了。
选自1989年7月陕西师范大学出版社《陕西作家散文丛书·朱鸿散文选》
