我记得我第一次吃藏饭，酥油茶还未喝到嘴里，就被那特有的浓烈的酥油味逼退了喝下去的勇气。我饿了一顿。打那以后，再碰上吃藏饭时，我就提前去炊事班，找到在炊事班工作的老乡，拿上几个冷馒头，放在挎包里，待熄灯后，钻到被窝里或在站岗的哨位上填肚子。这样蒙混过关的“好景”不长，就被连长发现了。为此，连里召开了军人大会，指导员在作动员讲话时一再强调：“新战士要尽快学会吃糌粑、喝酥油茶，以适应藏区生活，这是一项过硬的军事训练课目，也是一项艰巨的政治任务。”他还要求新战士：“要为革命而吃糌粑喝酥油茶。”当时，我心里直嘀咕，不是说“革命不是请客吃饭”嘛指导员怎么把吃藏饭提高到革命的高度相提并论。指导员讲话后，班、排又分别进行了再动员和讨论，新战士纷纷表态：“保证坚决完成任务!”
话好说，事难做，这话一点不假。次日，连部决定连续3天吃藏饭的强化训练。到如今我还清楚地记得，我第一次真正喝下去的酥油茶，是由班长捏住我的鼻子，给硬灌下去的。因我对那很冲的酥油味特别敏感，结果喝下去还不到一分钟，就吐了出来。一阵阵的恶心，一次次的呕吐，使我眼前冒金花，觉得心都要从嘴里出来了。后来，排长照顾我，在给我的酥油茶中，由放盐巴改成了放白砂糖，再加上战友们的鼓励和人的生存的本能及自己的坚持努力，在强化训练期间，我终于闯过了吃糌粑喝酥油茶的这一难关。
两年后，我从连队调到团部当参谋。因那时正处于“文化大革命”的特殊年代，再加上西藏的特殊地域，没有电视，其他一些娱乐活动被当作“封、资、修”的东西而禁止了，连队仅有的一台熊猫牌收音机，由指导员保管和使用。所以，过来过去就是八个革命样板戏和“三个天天”，即天天读，每日一小时的集体读报学习；天天练，每日一小时的集体军事训练；夭天听，每日晚饭后集体收听半小时的中央人民广播电台的新闻联播节目，而且雷打不动。为此，部队的生活十分单调，不过团机关总是比基层连队的条件好一些。为充实晚上的生活，我们就以喝酥油茶聊天来打发光阴，到了冬天，更是每晚必喝。
酥油茶、糌把，是藏族人民的常用食品。酥油茶是先把茶叶加水熬浓，然后倒进一个长筒型的打酥油茶的筒里，加上适量的酥油和食盐，用力搅拌，便可得到香甜可口的酥油茶。由于酥油是从牛奶中提炼出来的，含有丰富的脂肪和蛋白质，因而是营养丰富、易于消化的上好饮料。糌粑，是由青稞、豌豆或其他杂粮晒干、炒熟后磨成细粉，加上浓茶酥油，用手反复揉摔而成。藏族人食用糌粑既不用筷子，也不用勺子，而是用手抓，故称之为“抓饭”。
大家围着牛粪火炉喝酥油茶，谈天说地，其乐无穷，熄灯号响，就回各自的房间睡觉。喝了酥油茶后，浑身发热，钻进冰冷的被窝，很快就把被窝捂得暖烘烘的。要是次日出早操或行军爬山，都觉得腿上有劲气不喘。时间一长就喝上了瘾，香甜可口的酥油茶成了挡不住的诱惑。
上世纪70年代初，西藏尼木等少数地区发生了武装叛乱，我奉命随一个小分队到尼木县执行任务。但因交通极为不便，后勤补给非常困难而断了坎，我们就通过侦察，到可靠的藏胞家里买糌粑和酥油吃。到藏族同胞家里，也都会以酥油茶、糌粑和干牛羊肉来招待我们，因而没有饿过肚子。也就是在那样的艰苦生活环境中，我才真正理解了指导员所讲的“要为革命而吃糌粑喝酥油茶”的真正内涵和意义。
我虽然离开西藏已整整22年了，但每每想起在西藏的日子，就自然会想起糌粑和酥油茶，因那块神奇的土地上的糌粑和酥油茶养育了我的青春年华。
原栽2000年6月10日《西北电业职工》
母亲寄来的包裹
十九岁那年，我人伍到了西南边疆的一个连队服役。初上青藏高原，眼前的一切是那样的新鲜离奇，诗情画意般的高原雪域神奇风光，叫人兴奋又陶醉。可要在海拔4300多米的地方长期工作生活下去，对从内地来的人来说却不是一件容易的事。最使人难熬的是髙山反应，头痛气喘，不思饮食。进藏不久，我不幸又患上了慢性肠炎，久治不愈。
一日，我收到了一个沉甸甸的包裹，是从甘肃老家寄来的，战友们以为是好吃的，都围过来催我打开包裹共享。可打开一看，竟是一小袋泥土。当我读了包裹里的信，才得知这袋泥土的原委。原来母亲在我同乡战友家里得到我长时间拉肚子的消息后，非常牵挂，认为是不服水土而引起的。于是她亲手在村里的泉眼旁挖来泥土，用铁锅把泥土炒成熟土，装在塑料袋里封好，再用粗白布一针一线地缝了一个包裹袋，然后吩咐我哥赶快寄给我，并再三叮嘱，一定要把怎么个用法写信告诉我。我手捧故乡的泥土，思潮滚滚，觉得它比金银珍贵，比宝珠价高，比雪山还重。因为，在这泥土里，倾注了母亲对我的疼爱之心。我手捧故乡的泥土，仿佛回到了母亲温暖的怀抱，听到了母亲的声声呼唤，看到了母亲的慈祥面容，深深地感受到了“儿行千里母担忧”的焦虑心情。
我照着母亲教给的方法，把少量泥土放进锅里再加上适量水烧开，一日三次在饭前喝上一杯经过澄清的开水。说来也怪，吃了两个多月的药仍不见好转的慢性肠炎，就这样服了一个星期的故乡的泥土水后就明显见效了；又连服了一星期，就痊愈了，并很快恢复了体力，参加了正常的训练和放哨巡逻。
那一年年终，我当上了“五好战士”，母亲也收到了由部队寄去的喜报。我在遥远的边疆感谢母亲，思念母亲，衷心地祝愿母亲健康长寿。
在以后的日子里，每当我探亲临别时，母亲总是忘不了给我装上一袋故乡的泉眼泥土。我也不论走到哪里，都把母亲给我的泥土袋珍藏在身边。
原栽1997年7月31曰《甘肃工人报》
雪海深情
一场暴风雪，淹没了西藏江孜年楚河畔的山川。举目望去，漫山白雪皑皑，分不清哪儿是沟，哪儿是路，整个江孜地区，变成了茫茫雪海。
抗灾小分队按照团首长的命令，迎着风雪出发了。战士们挥舞铁锹，在二尺多厚的积雪里开道行进，最厚的地方，足足有一人多髙。平时只需一小时就到达的牧场，那天却整整用了5个多小时。可到牧场一看，海拔4300多米，方圆几十里的牧场，雪海一片，既不见牛羊，也不见帐篷。风雪这么大牧民和牛羊群到哪里去了呢？我又仔细观察搜索，一个不大的小黑点出现在高倍望远镜里，离小黑点不远处，还有一些明显的突出物。这一发现，使战士们来了劲最先赶到小黑点的两名战士一边挖雪，一边兴奋地高喊：“找到了，找到了”我们进帐篷一看，牧民旺堆蜷缩在帐篷的一角，冻得直发抖，帐篷里的5只小羊，一见这么多人进来惊得咩咩直叫。旺堆抬起头来，望着亲人解放军，一轱辘爬起来，喊了声“金珠玛米(藏语，意为解放军)！”就一头扑在了我的怀里，大哭起来。他的话还没说完，一战士跑来报告牛羊也找到了！”原来，由于风大雪多，牛羊身上沾满了雪，有的还结成了冰，全都变成了“雪牛”、“雪羊”了。
经过一个多小时的寻找被暴风雪驱散的近百头牛和500多只羊全部找到，并集中起来了。旺堆看到失散后被找回的牛羊群，
看到浑身是冰雪的战士再也抑制不住自己的情感仆”的一下跪到雪地上，一个接一个地磕头，一遍又一遍地喊着：“金珠玛米呀古嘟(藏语，意为解放军好)你们是真正的活菩萨呀！”
雪越下越大，风更是疯狂地卷着雪花，狂暴地扫荡着高原山野。战士们的吆喝声和牛羊群的叫声交织在一起，组成了雄壮的风雪高原交响曲。旺堆在前面赶着牛群踩出一道雪路，战士们赶着羊群跟在后面，有时还要救出掉进雪坑里的羊只。就这样，军民团结，踏着冰雪，冒着零下30多度的严寒，在天黑前将牛羊群安全地赶到了牧民旺堆家的定居点，关进了土围子。
女主人卓玛和她的3个孩子热情地把战士们拉进了屋里，屋内牛粪火通红，靠墙铺着4对垫子，藏式长桌上放着一把茶壶。还没等我们坐稳，他们就把一碗碗热腾腾的酥油茶端到了我们面前。不知为什么？那天的酥油茶，喝起来是格外的浓、格外的香、格外的甜，两碗下肚，浑身发热，心儿都要醉了，一身的疲劳顿时减轻了许多。当我们动身时，旺堆提着一羊皮袋酥油和一串干牛肉，说什么也要让我们收下。我没办法拒绝，就对身边的藏族战士说：“去称一称，让司务长照价付款。”女主人卓玛一听我的话，急得大声嚷道：“称什么，这是我们一家人的一点心意，它比雪山还重，你能称出来吗？”她昂起头来，指着站在身边的10岁的儿子边巴次仁说：“去年冬天，我儿子得了肺炎，高烧3天不退，要不是解放军救了我的次仁，他早就没命了。”她越说越起劲：“我们一家，祖祖辈辈赶着牛羊，到处游牧，是解放军帮助我们修起了这房子，我们才定居下来。要称，就先称这房子吧，还有那牛羊群！”卓玛的一席话，引得大家哈哈大笑。
那天夜里，我做了一个梦。梦见旺堆家的牛羊多了，家里还添置了拖拉机，我坐在宽敞明亮的楼房里同房东喝酥油茶，谈论着草场的发展和未来的幸福生活。
寻觅幸福
幸福，是一个内涵极其丰富的字眼，它充满着诱人的魅力。在人世间，人人向往幸福，而且人人在终生追求心中的幸福。
有人说幸福在花前月下的缠绵中，有人说幸福在摩肩接踵的舞池里，有人说幸福在佳肴醇酒的筵席里，也有人说幸福在宽敞的房间、高档的电器、漂亮的家具、时髦的服装里，甚至有人说幸福在大把的钞票里……这一切，不能不说是一种幸福。然而这些纯物质的幸福总觉得苍白和空虚。
我常常叹息，这世界太不公平，幸福离我那么遥远。平日里，总是有那么多的逆境、困难和挫折。幸福的人，总希望能给人和社会奉献出更多的幸福，而不幸的人，则各有各的不幸。
劳动是幸福的，创造是幸福的，探索是幸福的，奋斗是幸福的，奉献是幸福的，为人民服务是幸福的……
虔诚的祈祷得不到幸福，日复一日的坐等得不到幸福。幸福属于那些不因为失意而醉生梦死的人；幸福属于那些不因困难的境遇而怨天尤人的人；幸福属于那些不论在怎样的工作、生活环境下，都能够把握住自己、永远热爱生活、拼搏进取、为社会造福的人。
