节壹前生
良生已经下决定要离开这里，他厌倦了这里的生活，这里的日子没有给他带来希望，让他觉得索然无味。他已经抱定了这样的心念，决心同这片土地告别。
“良生，你咋还在这里嘞！家珍要生了！”
良生正扶着锄头在地里沉思，被这突如其来的喜讯惊了个激灵，他立马丢掉锄头，朝家里跑去。
屋内，家珍正在接生婆的帮助下使足吃奶的劲儿生孩子。
等到良生匆匆忙忙赶回家里，孩子已经出世了。良生十分高兴，马家又添了一丁，良生的父亲也高兴地咳嗽起来。孩子的哭声很响亮，院外的村民都能听见。喜气顿时随着孩子的哭声冲出屋子，传到全村的每一个角落。
“听见了吗？那孩子哭得哇哇的，马家可真是福气。”
“可不嘛，良生和他哥都得了一个小子，人丁兴旺啊。”
良生的三娘，就住在隔壁的院子里，她正在院门口扫落叶。听到那声啼哭，她便把笤帚一扔，径直走到屋里。三娘在屋里坐也不是站也不是，想拿起暖壶倒杯热水，还洒到了桌子上。这突然的意外，吓到了三娘。三娘只好愣愣地坐在床上，听着隔壁的热火朝天，自己守着桌子上的那张黑白照片。
马家，本不应是这样的。
孩子的名字叫清远，这是他爷爷取的。满月那天，村里的人都来了。觥筹交错间，村里会算命的来给孩子看面相。他盯着这个孩子，思索了好一阵。最后，他摸了摸自己的胡子说：“这孩子不一般，绝非庸俗之辈。培养好了，可以光耀门楣啊。”家珍听了这话，心里欢喜得很。她暗暗把这话记在心里，可是良生不这么想，这大伯无非是为了讨杯喜酒喝。其实良生心里还有个石头没放下，孩子的满月酒花的不是自己的钱，是他的二姐接济的。
良生知道，他的决定不可能再改变了。二姐前些日子回娘家看他，看到他穿得还是八十年代的的确良，缝缝补补穿了三年又三年，难免有些心酸。二姐这回回来可不一样了，换了新的包，穿上了城里的新款大衣。不得不说，这人是嫁对了，全家都为她高兴。
五年前，青牛峪的小子来马家提亲，当时谁都看不好他，青牛峪虽说是富裕，但是也好不到哪里去。何况这小子的妈还瘫痪在床，要操持这么个家子，真的是委屈了二姐。不过老马慧眼识珠，觉得这牛小子有干劲儿，能成事儿，就应了这门亲事。老马现在还记得当时的场景：
小牛梳着分头，打扮得妥妥帖帖，手里提着几袋特产。尽管准备充足，小伙子还是显得有些紧张。
老马看到小牛的样子，想起来了年轻时的自己。那个年轻的自己早都不知道被时间和变故带到哪里去了，经历随着记忆印刻下来，深深地影响着后来的风，后来的草，后来的故事。老马拍板决定了这门婚事，二姐倒是很开明，听从了父亲的安排。就这样，简简单单的两桌饭菜，二姐就跟着小牛过了。
这下，二姐发达了。当然要回到娘家看一看，拉自己的兄弟一把。
“老二啊，你跟着你姐夫干吧，现在市里房地产行情很好的。”二姐看到良生身上一副破烂样，眼泪禁不住在眼眶里打转。
良生边点头，边把嘴里的烟给抽干净。他觉得日子不能再这样过下去了，他要为这个新成的家好好打拼。
“那等孩子满月后就走吧。”
“中，二姐，我听你的。”说罢，良生苦笑了一下，叹了口气。
良生走出老窑，却在自己的窑洞门口踱起步来，他不知道怎么把这个消息告诉家珍。最后，他决定还是先瞒着家珍。二姐又把老大叫过来，想把兄弟俩都帮衬着。
“良勋，老二都已经答应我了。你也跟着你姐夫干吧。”
“我，我就不去了。咱自在惯了。”
“啥？不去？你这一家子准备咋办？”二姐口气有点硬了。他不想看自己的弟弟这么混日子。
“我在村里谋个职位，饿不死。去你那儿怪不美的，好像咱几个都是拖油瓶。”良勋笑了下，说道。
谁料到这句话刺激了二姐。二姐火气蹭的一下上来了。二姐拍了下腿，指着老大说，“你呀，你呀，就跟个死人一样，成天喝酒，有啥本事。你看看清涛都多大了，将来上学、结婚，哪个不需要钱？”
良勋看着二姐生气了，也犯了倔劲儿。
“我马良勋谁也不靠，也要活得出人头地的。姐，你放心，我绝对不拿你一分钱。”良勋拿手指敲了敲桌子，郑重其事地说道。
窑里的气氛有点紧张了。正巧这时，老马咳嗽了一下，来打圆场。
“中啦，中啦。我老了，也管不了你们几个，想怎么过怎么过吧，但是，这日子不能给我过散了，我马家这么多年都是让人顶看得起的。要是遂了你们的愿还把日子过成现在这样，我可没脸出这个门。”
二姐知道多说无益，便不再劝自己的弟弟。她一副委屈但又生气的样子，拿起自己的包走了出去。
多年以后，再回忆起这一幕时，二姐深深叹了一口气。她的这番游说改变了这个家的模样，影响了后来的事情。
庄稼人就应该面朝黄土背朝天，就应该本本分分的去种好自己的一亩三分地。良勋抱着这样的想法很久了，他在周围村子里的哥们不在少数，他们农忙时在地里顶着烈日，脸上的汗粘着飞虫，用自己粗壮的手掌和庄稼杆作斗争。农闲时，他们约好去梁上村的某家，熬夜打牌，屋子里往往充满了劣质香烟的味道，偶尔会赢个四五百。有了闲钱或者邀请几个哥们去青牛峪的集市上搓一顿，喝得酩酊大醉，回来撒撒酒疯，抱着家里人吐一顿，哭一顿；或者去买些好的年货，去城里置办点新衣服。总之，这些年，良勋过惯了闲云野鹤的生活，他不想这样的日子有些许改变，他很认同这样的生活方式。至于他的儿子，他有句名言：“管他呢，出不出息都是他的命。”
家里就两个小子，老大放浪形骸，呼朋引伴。良生可就不太走运了。良勋自幼便受到父亲的严厉管教，良生的身体自小也不好。这些遭遇早都刻在他的记忆深处，难以抹去。他很善于向别人说他幼时遭的罪。在他40多岁的时候，他仍旧会和自己的儿子说起他的种种不幸。
良生决定走了。他要证明自己给家里人看，做出点事情，来给自己镀层金。他幻想着自己有一天能像自己的姐夫那样出人头地，开着桑塔纳回来给家里人瞧瞧。
良生走了，走的那天，从家里拿走了一条毛巾，几身换洗的衣服。
良生离开的那天，正好是冬至，家里人把他送到院门口。良生回头看了看他的小儿子和他的侄子。
他的侄子清涛眼眶红红的。对于他来说，良生比他的爸爸来得更加亲近些。良勋农忙的时候，都是良生在带着这孩子放牛。清涛到现在还忘不了那段放牛的日子，忘不了他和他叔去后山找牛的日子。
良生这辈子就养过三头牛，养第一头的时候，他哥娶了媳妇儿；养第二头的时候，清涛出生了；养第三头的时候，他远亲哥哥疯了，后来这头牛就跟着他那个远亲哥哥了。养牛的日子最让良生满足，那时候他感觉到无限的安定，这三头牛，他最喜欢后两头，因为它俩格外的听话，每当他找不到它们的时候，良生只冲着山头叫一声，那两头牛就慢悠悠回来了。良生曾经在牛的身上逮下几十只大的虱子，他到现在还忘不了，当时挤死那些虱子的时候，它们爆出来的血在墙上污了一大片。良生放牛的时候最爱叼根狗尾草，这个习惯在十几年后依旧存在，所以偶尔会让清远觉得自己的父亲重新焕发了青春，展现了童趣......马良生的年少岁月，都少不了一头牛的陪伴，而马良生后来的日子，却不知道将和谁一起走下去。
节贰碎片
以下内容，是清远儿时断断续续记忆的拼接。
两岁那年，清远的爷爷老马去世了。
等他大了以后，他的长辈们不止一次地问还记不记得他的爷爷。清远无奈地说自己不记得了。
那年，老马心脏病复发，被紧急安排到了医院进行救治。老马的心脏病有一定年头了，他硬撑了十几年，终于扛不住病魔的无情攻击。在医院的那几天，老马喘不上来气，只能靠呼吸机维持。在弥留之际，他把两个孙子叫到床头，然后用手哆哆嗦嗦地从口袋里掏出两块钱。
“去......去...买几根...油条。”
清涛就领着自己的弟弟出去了。清远记得街上的人好挤，好多。空气里有油炸的香味，眼前一片鲜艳的水果......
老马走了。
他算得上是那一辈人里走得早的。他带走了他的故事，却让后来人无限向往——清远长大后特别想知道他那辈子经历了什么。老马走了，留下了年过耳顺的清远的奶奶。良生外出打工，良勋经常下地，家里的两个年轻的女人忙着家里的吃穿，照顾两个孙子的任务就落到了清远奶奶的肩上。其实老马走后，兄弟二人就分家了，整个老院三洞窑，奶奶居中，兄居左，弟居右。不过一家人还是像以前一样过活，而且清远马上就知道了这样的好处。
年幼的清远还有这样的记忆——一个醉酒的脾气不好的良生。良生大概每周或每月回一次家，回家时多半带着酒气，伴随着酒气的就是肆意的脾气。他在清远的眼里好似一个瘟神，每回回来都闹得整个家里鸡犬不宁。每到这时，清远就一个人跑到房顶，看着院子里的人来来回回，忙忙碌碌，他感到久违的轻松，这种轻松是从恐惧里挣脱出来的暂时的体验。他深深记得，自己没有事情做，就数着门口杨树的“毛毛虫”。有的时候，他的爸爸在窑洞里看电视，看到他胡闹，就大声呵斥，甚至激动得要扔笤帚，清远就跑到奶奶的窑洞里，或者呆上一晚，或者稍等片刻，等到一切安定下来后大大方方回到屋子里，把自己最喜欢的绿枕巾系在脖子上，回到自己的大侠世界。他喜欢这样玩，也是因为良生。良生没喝醉的时候就会给他买好玩好用的东西。他就这样先后有了紫藤凳子，复读机，跳跳球，自行车，遥控汽车，水车音乐盒，奥特曼图书册，动画片光碟。
孩子毕竟是孩子，有了好东西就不知道珍惜。不过，这些个玩意儿带给他的也不都是好的记忆。
他用剪刀把椅子剪坏，把上面的漆给划掉，为这挨了一顿打。他想模仿电视上歌星戴着耳麦的帅气样子，就把复读机的耳机带到头上，这样还不过瘾，因为他总觉得那长长的数据线是个累赘，于是他就索性把这线绑到自己的身上。后来，他就再也解不开了。剪刀就这样又被派上了用场，然后就又免不了一顿呵斥。还好，后来上五年级，当他绞尽脑汁也想不出题为“童年趣事”的作文该怎么写时，这件傻得离奇的事情就被拿过来出丑了。久而久之，他得到的越多，他毁得也越多。在这个小不点的心里，周围的一切好似都是为了实现他那些奇怪的想法而存在的。凭着这样的念头，当他再把自行车座划烂，当他再把水车音乐盒放进水里时，他就一点不感到不好意思了。
他理应横行霸道的。事实上，他起初确实是这么做的。儿童年纪最管不住的就是自己的行为。他的大娘在学校的西面开了个小卖部，为了集齐方便面里的卡片，他天天去赊账，买的东西也是很固定，两包干脆面，一包冰水。每到月末，大娘总会去马家看望一番，其实就是为了提醒马家人还账。
清远上学较早，他的妈妈觉得这孩子可以好好培养，就趁他三岁生日刚过就送他去村子里的小学读书。清远起初又哭又喊，后来他妈妈答应要是清远去上学就给他零花钱。这下清远有了奔头，每天早上上完两节早课后，他就站在小卖部门口的矮土坡上朝家里喊话要零花钱，不然就收拾东西回家。他妈妈正在家里忙家务，也没空应付他，给他打发了几个钱就催他快回学校。
不想这小子到学校没多久就给他捅了个大篓子。他小时候在床上拉屎，等到村子里的学校后就在楼梯下拉屎。前者他的妈妈还能教训他，然后收拾好一切，而后者就没人再惯着他了。他的妈妈就这样被学校叫来把那一坨坨屎铲干净。
清远觉得丢人极了。他并不觉得是自己犯了错让母亲来弥补这件事丢人，而是他以为在楼梯下拉屎是一件他独有的特权，可是，这却被学校教训为触犯校纪。他深深觉得自己的面子不保，他会被十里八村笑话。这里的孩子都不懂得自己的想法，而他也不知道自己最喜欢的女生会怎样看他。他产生了深深的厌学情绪，更要命的是，他开始害怕起来。横行霸道的日子，可能从那件事以后，就再也没有了吧。之后的几年，他也没有再遇到像楼梯下那么适合解手的地方了。
后来，清远不再要钱了，不再赊账了。这孩子竟然在这么小的时候就完成了这样的转变，大人们都觉得这孩子懂事了。
凡事总有个度，清远不听话过了度，也会怕得过了度。一天，清涛带着清远去隔壁村玩。小孩子是极不好带的，清涛也不想带他，可是没有办法，家里没有人能闲的下来。隔壁村有一个山坡，山坡顶上有一个破戏堂。那戏堂得有一定年岁了，戏堂门槛很高，得有清远的半个身子那么高，木门上的漆已经被风化得差不多了，只留下斑驳的痕迹。门后是一片空地，空地那头就是破旧的戏台，再往后就什么也没有了。据村子里的老人说，这戏堂清朝就有了，以前但从他记事起就一直破着。
清涛曾经领着清远在里面转过，出门的时候，他们发现门口的土坑里有一条白骨。清涛打趣着对清远说：“这是死人的骨头，晚上会爬出来。”清远往后退了几步，看到了哥哥背后紫云映着残阳的天，不免有些惊恐。他虽嘴上说着自己不怕，但是却在朝回家的路上走过去。清远走了很久很久，等到回家的时候天已经黑了。当时他的妈妈正在伙房里做饭，清远一回来就哭了。妈妈问她怎么了，他说他哥哥吓自己。
他哥哥回来就笑了，说他在逗清远。家里人也没把它当成件事情看，都觉得不值一提。这样的事情再正常不过了，不是吗？
节叁留一
马长运一早起来，收拾好行李和媳妇儿出了门。三哥马长汀正在等他，三哥的身后还有一架马车。
“二哥呢？”长运向三哥行了个礼，问道。
“他不愿送咱，怕自己太伤心了。”三哥叹了一口气，坐到了车上，挥起了鞭子，说道：“走吧。今天人比昨天还多呢！”
“哎。”
长运的媳妇儿背着包袱，手里抱着一个罐子，里面盛的是家乡的土。长运叹了一口气，回头又看了一眼家里的地，便上了车。
路上的人密密麻麻，有的被官军押着，妇女和孩子的哭声响遍了整条路。整个队伍走得很慢，漫天的风沙更加减慢了行人的速度。这条路通往的不是别处，正是广化寺。去年隆冬，朝廷的圣旨下来，责令该省的各家按比例安排人口去往他乡。这一纸文书，便牵动了成千上百人的命运。
长运是家里的老四，因为去年乡试落榜，他郁郁于心，准备回家好好努力，再为功名搏一把。谁知道他回到家的第二天，文书便发到了村子里。村子里的乡绅这下开始忙活起来，他们去衙门游说，晓之以理，动之以利，终于为自己的家里多保留下了几口。可是，这人总是要凑够数，长运一家就被多派了一口。
长运的大姐嫁到了隔壁村子，夫家运气好，没有被多摊派，免于迁徙。长运的二哥留下来照顾老母亲，三哥长汀和老四长运就被命运的签选中了。按规定，被选中的人必须在来年开春去广化寺登记，然后由官军安排，发往属地。
长运他们虽然一大早就出发了，可登记的人还是排满了整条山路。广化寺从山门到山脚的人形成了一条长龙，山中回荡着哭声，骂声……直惊得山中的鸟儿不敢落脚，在山间来回盘旋，惊叫。广化寺的方丈在大雄宝殿里独自坐着，他双眼紧闭，不愿让山外的吵闹声扰乱心境。他终于坐不住了……他起身整了整袈裟，走出殿外，庭中的梧桐树开了花，他看到一只紫色的喇叭里趴着只蜜蜂--“苦谛为生。”他念叨着从师傅那里听到的揭语，又背过身去。
官军在前些日子里还挺不耐烦这些人的，他们像发货一样，按着命令行事，但日子一长，原本善于怒目的人也变得平和起来。甚至有的官老爷看到一幕幕的分离，会跟着一起哭泣。毕竟，皇命难违，这样拆散团圆的戏码，还是在这片土地上发生。
长运他们大概等到了中午，然后被官军引着到了大雄宝殿旁边的登记处，衙役让他们签字画押，接着发给了他们一张地契，三个人就这样立即上了路。
出了城，长运有感而发，写下了这样的诗句：“黄沙漫漫归路迷，谁知此中前生事。结发未予凤头钗，孤老难见难相知。”
