后来看书读报，知道了当年的钢铁狂热事关民族气节。那一年伟大领袖出访苏联，苏联元首赫鲁晓夫同他会谈。伟大领袖告诉苏联元首，明年中国要产多少多少万吨钢。这是个令人兴奋的数字，伟大领袖告诉苏联元首，是自己兴奋，也想让他兴奋。孰料，赫鲁晓夫不识抬举，非但不兴奋，居然还撇了撇嘴，轻蔑的一笑。这表情忽闪即逝，赫鲁晓夫笑过可能早忘了，而伟大领袖却没忘，却要以钢为纲，扬眉吐气。
我家大柜上的饰件就消失在那扬眉吐气的年头。
饰件本是个不起眼的小物，谁会想到能和国际大气候有了关系？那小物件是用来装饰大柜上的门关的。安门关是为了上锁，放东西牢靠。可是只装门关有些秃寡，就在下面垫了一张铜片，还剪裁成圆的、方的，或方圆搭配的，这就是饰件，装饰物件。我家的饰件是长圆形的，外围圆得如同西瓜，铜面黄亮，亮堂在漆黑的大柜上。那一年，铁队长在山上倒了炉，回村搜铁，饰件也就被顺手撬走充数了。
平日有饰件，大柜不见得多么好看，而没有了饰件却好不难看。那个大柜已有好些年岁了，没卸饰件尚觉漆面挺黑，去了这物，那尚黑的漆面只能说是灰暗了。因没了饰物而露出底面的那黑圆，我怎么看也像是个包公脸。那安过门关的窟窿，活像两个眼睛，只是两只眼珠被挖去了，似是骷髅。
夜里躺在炕上睡觉，我不由得要瞅那被剜去眼珠的包公。瞅着瞅着，就进了包公戏。那是铡美案，结局是包公铡那昧了良心的陈世美。而我的眼前滚得却是包公的头，我一惊，哭醒了，手指着大柜喊：
包公死了！
妈妈不知我说啥意思，抱紧我，哄着睡。一会儿，我睡着了，却又看见了铡刀边的包公头，一惊，又哭醒了，又喊：
包公死了！
如此闹腾了几夜，左邻右舍都说，屋里有鬼。连忙撵鬼，绑一个火把，照亮旮里旮拉。拿一面大锣，咣当咣当敲打，哄闹好一阵，估摸鬼吓跑了，才停手。我瞅着大柜睡了，一会儿，一惊，又醒了，又喊：
包公死了！
后来，不知大人怎么明白了是大柜作祟，抬走了。眼不见为净，没了大柜上那个包公脸，我不做恶梦了，睡实稳了。
妈妈说：谢天谢地！
多少年后，我看到一篇游记。作者游到了赫鲁晓夫墓地，看到了一块很特别的墓碑，无字，是块黑白分明的大理石。我忽然想起了往事，想起了被撬掉的饰件和梦中那滚落在铡刀边的包公头，便想写篇文章：前苏联元首和中国少儿的梦。
2003年10月31日
铜镜
以铜为镜，可以整衣冠；以人为镜，可以明得失；以史为镜，可以知兴替。
我明白了这般道理就再没见过铜镜。准确说，是想见再也找不到镜铜了。
我见铜镜时，我不知道那是铜镜。那时候，我很小，小得家里是我的主要活动天地。轻易不到外面去，去到外面有大孩子欺负，回家时经常红鼻子青眼的哭。窝在家里，当然不是安稳地坐着，而是抓笸箩抖簸箕的搜寻。铜镜就是我搜寻出来的。
铜镜露脸时只是一张黄铜片子。与一般铜物不同的是，铜镜极薄，比纸页厚不了多少，平展展，亮光光的。我拿在手里，从上面看到了我的眉眼，只是隐隐约约的，并不清格。显然，没有每日梳头用的玻璃镜子亮豁，我也不以为它就是镜子，是比玻璃镜子要珍贵多少倍的镜子。越是看不清脸面，我越想使劲看清，对到脸前仔细看，还是个模模糊糊的样子。我有点扫兴，两手往后一折，无意间，里面的我变了样子，鼻子拉长了，长得成了大象的鼻子；眼睛不是横的了，成了竖长的；嘴也怪了，怪得闭着的嘴，如同张开一样。我变成了个妖怪！因为，我听过妖怪的故事。
故事里的妖怪都可怕，要吃人的。我不怕铜镜上的妖怪，我知道那是我，我不会吃我。那我吃谁？我想我不能吃好人，要吃坏人，就吃那些专吃人的妖怪。我想过那些厉害的伙伴，他们总是嫌我的脸净，要往上抹灰；嫌我的头发顺溜，要乱搓一把。我要是有什么好吃的，得给他们分一半，不然，我难得安生。真该把他们吃掉！可是，不能！他们也是活蹦乱跳的孩子，吃他们，他们会疼要哭。他们也有妈妈，他们的妈妈像我妈妈一样，天晚了，见我不回家，就会一街两巷地喊，喊闹得应了声，才将我领回去。要是不应声，就会一声一声喊下去，喊下去，喊成小鳖的妈。小鳖偷偷下河耍水，水大了，淹死了。小鳖的妈喊不应，一直喊，喊疯了。因而，我就是妖怪，也不能吃孩子！
我一松手，绷紧的铜镜还原了。还原时发出了声音，响脆响脆的。我又折又松，声音响了又响。我随着那声音也发了声，笑了。我从铜镜上玩出了乐趣。
让我弃之不玩的原由是，我因为铜镜受了委屈。那是后来了，村里办食堂，食堂办在我家南厦里。南厦里，暗暗的。有一天，我站在圪台上玩铜镜，对着日光一照，南墙上现出了一个亮点。我稍稍一动铜镜，那亮光就像流星一样飞走好远。我摇来摇去，亮光飞来飞去，飞舞得眼花缭乱。我也高兴得手舞足蹈，正得意，听见有人吼：
别害了，把人耀昏了！
我怎么也想不到这吼声和我有关，仍然得意地玩，再次听见了吼声：这娃真不懂事，把人耀昏了！
我抬起头，看见老伙夫瞪着眼，指着我。我羞羞地低下头，回到屋里，不知道什么时候扔了铜镜，也不知扔到了什么地方。反正，后来再没见到。
现在想，那是块残了的铜镜，应该有个框，镶个边吧！我用残镜照光，只是无意作乐，而不是有意的作恶。倘要是有人善意的说道，我的戏耍能刺伤人的眼睛，我会立即住手，不至于甩了这宝物，不至于在心灵留下伤痛的疤痕。
2003年9月9日
铜锁
我时常想起那把铜锁。
铜锁眼镜盒一般大，黄灿灿的，家里人都出门办事，它便严严正正挂在门上，锁实了。
开锁进门，要用钥匙，钥匙也是铜的。如一支竹片，从底部的锁眼插进去，往上一捅，锁开了，门也就开了。
铜锁让我感到了威严，威严中透递着安全、放心。
然而，有一天这威严破碎了。那日，奶奶出门忙匆匆的，回来时开门，一摸口袋才知道坏了，没装钥匙。铜锁毫不客气地将主人拦在了门外。
我正焦急，奶奶拿一根细柴棍过来，往锁眼中一插，轻轻上推，铜锁竟然开了。一霎间，铜锁的威严消散了，这么轻易而开，要是贼偷，能顶什么事？
我问奶奶，奶奶告诉我：锁只拦君子。
也就是说，铜锁只告诉君子般的客人，主人不在，请止步，对于小偷是没用的。可是，那时不记得屋里丢过东西。
铜锁年月过去了，铁锁年月来到了。铁锁没有铜锁大，却比铜锁牢靠。一把钥匙开一把锁，别指望柴棍、竹片捅开，即使用铁棍搅插也枉费心机。
可惜，挂上铁锁也有人家丢东西。
铁锁年月很快过去了，碰锁年月到来了。碰锁碰锁，闭门时一碰即锁，而且，可以反锁。这样锁门不但门难开，而且外人弄不清屋里有没有人，小偷也就不敢轻举妄动。
只是，安上了碰锁也有人家丢东西。
真无奈。无奈的人们只好在门上动脑筋，于是，防盗门应运而生，生意火爆。
不过，丢东西的事情仍然时有耳闻。
接着，我看到了防盗网，卫护在窗户上，这种圈住自己防范贼偷的网栏不由人想起动物园的困兽，又让人想到壁垒森严、电网密布的监狱，心里揪揪的。
因而，时常想念那形同虚设的铜锁，想念那远去的铜锁年月。
2003年11月22日
中言心语：
铜锁等于虚掩的门。
虚掩的门丢不了东西，犹如画地为牢。
画地为牢跑不了犯人，是因为犯人头脑里有个无形的牢房。有形的不一定有用，无形的不一定没用。
一个时代若是忽略了无形的意识，怎么说都是幼稚的。
2009年11月14日
瓦罐
瓦罐在考古学家眼里是陶罐。
乡亲们叫瓦罐，是因为那罐属于瓦的质地，壁比瓦薄，颜如瓦色。我家的那只瓦罐很苍老，罐肩上还有个小破洞，装谷、装米都会漏，就在外面裱糊了一块布。看见那布，就看见了掩藏在岁月背后的故事。
那是个清晨，新阳亮眼，清风爽人。虽是夏日，还没有正午的毒热。是在锄地，老爷爷的锄头跳跃得挺欢。欢实的锄头一下一下入土，发出嚓嚓的响声。突然有一下，变成了“叮砰”的响动，老爷爷还感到胳膊的颤抖，锄头也偏向了一边。碰上了石块。石块是田里的奸细，是禾苗的大敌，它隐在土里，占据一隙，禾苗的根无法扎过去。老爷爷弯腰去捡，见了石块，扔出地去，这是庄稼人的天职。那一次，老爷爷没捡到石块，却看见一个小孔，地皮的浮土正从那孔中悄悄滑落下去。拂去浮土，挖开湿土，露出了瓦罐。捧出地面，瓦罐已无盖儿了，朝下一倒，先出来的是湿土，再出来的是疏土。伸手一捏，是谷子的腐物。老爷爷断定，瓦罐是坟墓的陪葬品。年深日久，墓里的人腐了，化了，没了，瓦罐仍在。老爷爷拎了回村，在河边洗净，瓦罐成了家里的用具。
儿时，那瓦罐是我的向往。自从听了瓦罐的身世，我便常常跟随父母下地，向往锄头变声，向往从田里再抱回个瓦罐，抱回一个百听不厌的故事。
时光过得好快，转眼我那向往已很遥远。我大了，做事了，还随了专家去考古。揭开地表的土，轻轻地，轻轻地挖下去，轻得像是怕惊动了厚土下的梦境。终于，挖过了覆土层，挖到了自然土，人早已没了，当然不会有梦，有的是土一般的腐骨，还有石头和陶器。石头仍是那么硬实，陶器仍是那种形姿。于是考古学家直着目光从陶器上观瞻悠久的历史。
这时候，我有些发呆，忽然就想到了家里的瓦罐。那瓦罐和这陶器一样，都是人造的器物，都是人的陪葬品。人造器物是为了使用，人活着时使用，死了，不动了，却以为去了另一个天地，也还想用，便有了陪物。陪物和人在地下相守着漫长的黑暗。这一天，黑暗洞穿了，光明再现了，陪物重返世间，人却永远消失了。
陪物来到的世间已很陌生，先前与光明俱进的伙伴早不见了，难道拥有黑暗才会拥有新生？
瓦罐同那些陶器一样，应该侥幸。然而，它们却毫无表情，默然于现今，只让人们从自己身上凭眺往昔的深邃。
2003年11月22日
中言心语：
会动的人制做了不会动的瓦罐。瓦罐要动全靠人来搬移。
在人看来，自己是活的，瓦罐是死，是没有生命的。
可是，有一天当瓦罐从地下被发掘出来时，有生命的人早化为尘灰还原于厚土，而这没有生命的瓦罐却可以印证人的生命。
不过，当初制做瓦罐的人想到的只是使用，决不会有要印证自己生命的念头。
2009年11月14日
眼盒
乍一看到墙上挂的那眼盒，我笑了。
我笑是因为我想起了往事。那时我还小，跟着二叔去犁地，地在碴石楼那边。楼前有一条河，过了河，才能到地里。河不宽，架着三根木头算是便桥。二叔在前面拉着牛绳，过了桥，牛却站在河这头不动。二叔又转过来，扶牛上桥。牛不仅不往前走，而且，还往后退呢！二叔生气了，重掌拍牛臀、击牛背，牛还是不走。二叔没招了，叹口气说：
忘了带眼盒。
眼盒是用麦秸编的。该怎么说清呢？如果你见过草帽就好懂了，眼盒像是草帽的帽洞，只是没有延展开去的帽沿。将两个帽洞连在一起，用时戴在牲口眼上，这就是眼盒。
碴石楼距村里有好远的路，若是回村取来，日头早过晌午了，还犁什么地？二叔蹴在河边，掏出烟袋，装了一锅旱烟。旱烟一点，响动起来。突然，二叔磕了烟灰，往起一站，脱下袄来，把两支长袖一面一只挂在了牛角上，袄背垂下来，遮住了牛头，也遮住了牛眼。再拉着牛前行，牛乖乖上了桥，过了河。
到了地里，二叔边犁地边说：牛也怕栽下河哩！
再下地时，牛背上多了眼盒，每到河边，二叔停步，给牛戴上眼盒，便顺顺当当过去了。
眼盒不光过桥时使用，磨面碾米也使用。磨坊、碾坊都平坦坦的，没河没桥为啥也用？我问二叔。二叔说，老转圈，牛会头晕。当时，我怎么也想不通，戴上眼盒不还是转圈么？
现在想来当然好笑。戴上眼盒仍在转圈，却看不见在转了，头也就不晕了。其实，过桥也是同理，戴上眼盒桥仍在，河仍在，仍然深在脚下，牛看不见，就大步过去了。看来，不只眼不见为净，对于牛来说，眼不见不怕、不晕。
牛真好笑！
细一想，我便敛住了笑。好笑的不光是牛，人何尝不是如此？有生以来，虽然没有戴过那有形的眼盒，无形的眼盒却不知戴过多少。破四旧是一幅眼盒，戴上它不怕落入损毁文物的河道；斗走资派是一幅眼盒，戴上它不怕落入诋毁人性的磨道……
对着墙上那古旧的眼盒，我不敢再笑。
2003年11月9日
中言心语：
人为牛戴上眼盒是为了役使牛。
