赶到山城时，骤雨住了，雷霆息了。我们如逃出囚笼的禽鸟一样，抖抖惊恐，栖下身来。
第二日闻知，昨夜雷雨中有树倒下，有牛击毙，听得人，头皮直发麻。
1996年8月4日
问路记
远道去了西安，办完日程上必办的事，首先想到的是访友。朋友是《美文》杂志社的，发过稿，通过信，却没见过面。这次趁机面见相叙，自然是件乐事。何况，办完事下车的那个地方是条莲湖路，而从杂志上看到的地点是莲湖巷，路和巷只差一字，必然不会太远。只是这会儿正值中午下班时间，恐怕人不会在机关，因而先进午餐。
要吃午饭了，才发现沿街的大门小户没有一家是卖饭的。闲步觅去，不知不觉走进一条小巷，而且还有正宗的西安牛羊肉泡馍，连忙进得门去，落座，泡馍，美滋滋填饱了食欲。出了店门，上了大街，见一卖冷饮的姑娘，即问莲湖巷在哪里？姑娘听了，不语先笑，笑了才说：“只知道有莲湖路，没听说过莲湖巷。”
似乎是笑问路的人无知。
慌忙转身前行，这一回，不敢再问年轻人了，找了一位资深的老人，且是在街头挥帚保洁的。这样的人，从年龄、从工作看，都应该是这一带的活地图。果然，不出所料，问毕，老人缓缓抬手一指路对面，说：“不远，就在前面的青年路里！”
听了好喜，甚为这次选择好了问路对象而欣喜。想想那位姑娘的笑意，反觉好笑，自己无知，还讥笑他人无知，不知是他人可笑，还是自己可笑？
急步进了青年路，在路口向一店主问莲湖巷的去处，店主不知。心想，老人说的还有错，看来城里人确实有点事不关己，高高挂起！
往里再走，再问。越走越深，越问越糊涂。这莲湖巷把我和问过的人都搞得糊里糊涂。失望了，不找了，却发现身边有个小书店，索性进得店去，哟，店不大，书还不少，看看，挑挑，竟发现有一本辜鸿铭先生的《中国人的精神》，一喜，买了。退出店来，打的回住所，虽未找着地方，却买了一本想买的书。倒好像费这半下午的功夫，就是去买这本书的。
第二日聪明了，不去瞎闯，先找着电话号码，和朋友通话联络，知道这难缠的莲湖巷就在莲湖公园的东门。打的去时，告诉司机，车子径直开到了公园东门。下车看时，不由笑了，却怎么是昨日中午吃牛羊肉泡馍的地方？朝里走去，行不过几十步，右侧现出莲湖巷的字样，还有《美文》社的牌子。
这一回轮着自己笑了，笑谁？当然是笑自己。昨日若是再往里走走，或者就在这儿询问，何至于兜那么大个圈子？看来，这世界上陌生的门户确实不是容易进的，到了门边又绕远，不是罕事。
再想昨日那位姑娘的笑，似乎笑出的意思挺深挺深的。
1996年8月11日
中言心语：
若不是阅读此文，还真忘了这件小事。事虽不大，颇有意趣。问路似乎是人生的象征，尤其是探求新的门径。明明已触到了边缘，可由于没有在意，轻易就错过了良机。那就接受教训吧，可谁又能搞清啥时已触到了边缘？
2009年11月14日
观卧牛
临汾有个大鼓楼，半截子盖在天里头。这是民间对鼓楼的评价。
临汾鼓楼确实不凡，高达40多米，据说堪称中华鼓楼之最。可是，将如此的高度夸张到半截子盖到天里头，也够玄乎的了。
鼓楼上陈列着一尊铁铸的牛像，是从城墙角下挖出来的。这牛横卧着，没有一点儿威严厉势。正好以此印证了个古老的说法：临汾是个卧牛城。卧牛城名副其实卧着牛。
我不止一次上过鼓楼，也不止一次看过这尊卧牛，总觉得这牛太凡俗，太平庸了。人家深圳也有牛，那牛是何等气派呀，一副崛起奋进的架势，体现出少有的振奋。可咱这牛，别说动，连站也不站，卧在地上，给人一种懒散的感觉。这感觉和众人对鼓楼的那誉词，完全拧着劲。所以，每见卧牛心里总别别扭扭的。
是日，陪冯立三老师游览名胜。先看了尧庙，在广运殿前，伫立的人众正对着殿额上“民无能名”的几个大字发愣，不知该如何理解？冯老师看了，对犯难的游客说，这里的名不作名字、名称理解，要解释为名誉和评价的意思，也就是说，民众难以评价。简单几句，使众人顿时开窍，当下就有人拍着手笑语，这无非是说平民百姓不知该用什么语言赞颂帝尧的恩德！
游过尧庙，上得鼓楼，冯老师在卧牛前站定了，左右观赏，良久不语。我不免有些汗颜，这样的丑牛会留给京都名师什么印象呢？甚而觉得，这牛放在高大巍然的鼓楼，是对鼓楼的亵渎，对临汾人的嘲弄。正胡思乱想，冯老师说了话：
“这牛耐人思索，虽是卧势，却卧而不息，时刻准备奋起。”
听了此话，眼前这牛立时换了一副模样。低头再看，可不，牛身虽然卧地，头却高高抬着，似乎在接纳和审视四面八方的信息，随时准备挺身跃起，投入况事。如此看时，这牛就代表了另一种人生，他不像夸耀鼓楼的那些人，锋芒毕露，哗众取宠，而是深藏威严，含而不露，只待时势和机遇的召唤。突然间，对着卧牛就有了新的感受。
陪客游览多回了，总是我指说称道得多，而这一回冯老师却给了我少有的收获。时隔5年了，观牛的事儿仍然清晰如在昨天。
1996年8月17日
中言心语：
冯立三老师对卧牛的见识，我一次次传导给他人，并且写进书里。何止是对卧牛，对临汾文化的见识，有不少我就是这样一点一滴积累起来的。我很侥幸接待过很多有识之士，在他们那里我收获了许多学识。写这篇短文，是要表示我对冯老师和他们的感激之情！
2009年11月14日
偶遇
张中行老先生突然出现在眼前，实在是太奇巧了。
我来这个宾馆，是因为接到了杜伯雄老师的电话。电话里说，他的一位同学从北京远道前来，想明日游览一下大槐树。我是冲着这明日的事去的，意在事前商量一下，以图顺遂。没想到同行的居然还有张中行老师，他突然来到门厅时，令我惊喜异常。
张中行老师的书凡能买到的，我都买了。《禅外说禅》、《负暄琐话》、《负暄再话》、《负暄三话》以及《顺生论》，见一本我就买一本，买一本就读一本。读他的书，和读别的书不同，要有一种平淡冲远的心境。白天读不好，外面杂音干扰，会骚乱宁静的耳廓；雨天读不好，阴湿的天气会影响旷朗的心绪。惟有晴日的夜间读最好，而且那夜晚最好是风轻月淡。这时候，书内的物事和窗外的景致和谐为一体，我的身，我的心也悄悄融化在其中了。往往读着读着就迈入了一个难以称道的佳境。
我曾经对人说过，作家中的名人多是两种：少年早慧和大器晚成。少年早慧，大凡不是文章的成熟，而是思想情感的迸然飞射。这种思想情绪，冲击着久有的、固守的陈规，尽管它带着某种偏激的青涩，但毕竟是对旧习惯的挑战，因而最具有生命力，所以，被人们接纳了。接纳他的人们，在认同过程中忽略或者原谅了作品的不足，作者立即名声大噪，成为作家，乃至名家。大器晚成就难了，这样成名的人知识少了不行，阅历浅了不成，古人云，读万卷书，行万里路，诚然。而且，读书须读通，读出自我的见解；行路，只走平坦的不行，还需要有坎坷。这二者，后者不难，世事的路就是坑洼不平的，想走平坦的路也不由你。前者却不易，往往走进书里，就成为书中人，折服于其中的意绪，想挣脱也难以如愿。若是这样，也就难见自我性情了。所以，读书要读出不同于他人的感触。只有带着自我阅历进入书中，带着独到领悟步入世事，一而再，再而三的循环操作，方能操作出圆熟豁达，而又独特洞明的人生，这才是升华了的生命。这生命凝结出的文学，虽属大器晚成，却是无价之宝。我之所以敬重张中行老师，就是在他的文章中能品尝到这难以享受的滋味。
张中行老师高高的个儿，白净的面皮儿，比之书上的照片要精神得多，虽然已87岁高龄，却健康稳沉。是日，他随团刚从壶口游览回来，来回坐车300多公里，不见倦容，和蔼的面对我们，没有丝毫的架子。照过像，我请他题词，他一笔一顿地写下：
乔忠延先生属题：
为学日益为道日损
张中行
1996年9月19日
显然，张老师以老子的话勉励我进取，我欣然铭记，只是称我先生，令我汗颜。
1996年9月22日
索画记
素来自觉卑微，不敢攀高结贵。有了卧室后，四壁皆空，早想弄点画幅聊补寂然，可每见名人，总难启齿。
某日，参加一个培训班的结业典礼，同一位画家比肩而坐，他讲了话，我也讲了话。话毕相叙，他向我要书，我慷慨应允，顺势提出请他作一幅画，他也答应了。次日回到机关，立即拿出书，写好字，盖上章，托他的一位邻人带去。我这人就这么个性情，应承了的事必办无疑，而且以为越快越好。同时，请他送书时再提及要画的事儿。谁知他只给我带回一句画家的话来：让他给我说。
我顿时怅然，那种曾经掩遮下去的卑微，马上又显现出来，而且占据了整个身心，日后，见了画家，到底还有没有索画的勇气，很难说了。
然而，一个意想不到的机会，我却索得一幅画。
还是张中行老师来临汾的那次。头晚偶然相遇，不敢多搅扰，未能多谈，次日晚上又去拜访。虽去的不算早，但他随团游览小西天还没回来。空跑一场，又不甘心，就在门厅里静坐恭侯。进一个人不是，进一群人没有，就有些焦急。
忽然，有人问我，抬头时见是位熟友。问及他时，是拜访科学院来的一位画师，而且，有意携我和相随的诸友同去。在这儿正空落的难受，岂有不去之理？于是，随之叩开了门。
画师叫刘忠信，中等个头，面皮略黑，诚挚而热情。请我等落座后，即谈了游览壶口瀑布的感受，接着又拿出了他的画照，入眼就耳目一新，神情大振。尤其是那几幅描绘冰天雪地的壮丽画卷，用国画的手法来显现罕见的雪景，实属罕见。既有国画的空灵感，又有西画的真切感，仔细读之，冰山雪原渐从眼前移入胸间，心神洁净了好多，阔朗了好多。
问之，何以能有这样的造化？
答曰，师法自然。
刘先生每年都要到大自然中去感悟，去捕捉艺术的神韵。在大雪纷飞的隆冬，他一头扎进大东北，车行雪原，轱辘只转而车身纹丝不动了，难以前进。只好到鄂伦春人的帐篷里小憩谈叙，或许是热忱地谈吐，或许是把盏的豪爽感动了老乡，老乡牵了马，请他骑着，一起走向雪野深处，走向艺境深处。
言谈间，我对人生，对艺术有了新的领会。也就在这时，油然冒出一句请刘先生做幅画。刘先生已经辛劳一天了，住室挂满了大大小小的画幅，因而，话一出口，我就觉得未免有些唐突。
但是，刘忠信先生欣然应允了。而且，一画就是三幅，因为我们同去的有三人之多。画了一幅虾，一幅小鸡，一幅牵牛花。出笔不繁，落墨精到，笔意中透出齐白石大师的韵致。看得我入神入境，顿觉这个夜晚醇香了好多。这样的画悬挂起来，我那陋室定会阔大到无垠的人生境界。
捧了画幅回来，想起了一句俗话，好事可遇不可求，正是。
1996年10月16日
去香港
要去香港了，不免向去过的人打听些事宜。有人告我，去香港等于出了一次国。我不经意，主要是不愿意这样思考问题，香港是祖国的领土，尽管她很小，哪怕只是发梢毫端，那也是母体上的一个细胞，岂能将之视作异域？
可是，一过罗湖桥，坐在移民局的厅堂里，身冷神凉，顿生不知今夕是何年的感觉。入港要在这里办理手续，而手续怎么办？却令人陌生而又无奈。陌生的感觉领受太多了，每每步入一个新的领域，或生活的，或工作的，或学习的，总不乏陌生的境遇，但是只要乐于求教，敏于启齿，那僵局就会因热心者的指点而疾速打破。然而，在这里惯常的法则不灵了，语言的障碍阻止了请教的效应。你向人打听物事，得到的只能是满目狐疑。无奈，只好定下心来观望，自我消解对物事的无知。渐渐看出了个眉目，知道先要填写一张登记表的。填表并不难，我很快填好递进了那个小小的窗口。接下来，按照我观察出的程序，应该谈话了。谈话是按照先后次序进行的，那厅堂里有个音箱，音箱中响起谁的名字，就该谁进去了。我于是静心等待，奓起耳朵去捕捉那空中的信息。
移民厅里设施不算好，可是有空调，在这烈夏酷暑，非但没有炎热的燥闹，反而还有些深秋的寒意。在这儿供职的人员，进进出出，个个都是西装革履。而我们这样的过客，多待些时间，身上的凉意逐渐加深，尝到了冷寒的滋味。何况，由于会亲心切，急着进港，我连早饭也没来得及吃，这会儿简直有些饥寒交迫了。只知道，进港是要查验手续的，何曾想到会在这里困守，诚如身陷囹圄一般。此时此刻的境况，在我心头反复回旋着一个词：煎熬。
我去香港，是和爷爷会面的。我还没问世的时候，爷爷就流落台湾了。几十年间音讯全无，不知人世还有个你我。好容易能通信了，竟然知道这个世界上还有个人，我该叫爷爷。爷爷更是惊喜于我的家庭非但没有损毁，还生长出个已过而立的孙子。思乡之情，思亲之情是可想而知了。可是，那时候还不似现在，爷爷是不能回来的，只好选择香港，在这里作一次短暂的团聚。行至深圳，我已和先期抵港的爷爷通了话，说是今天早点过去，不知他老人家是否已在车站呆立，可我却被固守在冷室里，不能拔步。
仔细辨别那音箱中的声响，没有一次与我有关的。我尽量沉静心思，按捺情绪，可心绪还是免不了要蹦蹦跳跳。看着同我一样枯坐的人，一个个面目呆滞，如同等候发落的囚徒，似乎用囚字有些过份，可是困在此处却是确凿无疑的呀！囚也好，困也好，反正在这里是没有自由的，若是没有签发手续，就迈不出这个厅去，也就进不了那个你急于奔入的香港去。香港近在咫尺了，或者说，香港已经在足下、身下了，然而，真正要自由的踏上去，却还有着难以丈量的距离。我拉过与这距离有关的一段历史，一口一口啃噬下来，慢慢地咀嚼着，满嘴的苦涩闹腾着，闹腾得我心神难宁。我沮丧，中国人受阻于中国的土地；我屈辱，落后者的挨打，或为了不挨打的跪降，都使人难掩汗颜；我愤怒，愤怒于早成定论了的世事，恨不能重新拉入目前来，一把撕成碎片，将之抛掷于汪洋大海……
到底叫我了，我听到的却不我的名字，似乎是叫姓肖的。然而，没有人应答，也没有人进去。音箱里再度发出声音的时候，我决定进去试一试了。步入其中，盯着我的是一双尖厉的目光，目光中透出的意思我很少见过。读来读去，方明白那其中的意思应该是审视。审视的目光未落下，审问的声音出唇了：
你叫肖从干？
这名字与我无缘，我真以为我进错了，又怕是叫我，而误了机缘。匆忙从包里掏出护照递了前去，问：
你是叫这个名字？
那人点头说是，却又接着审问：
为什么迟迟不进来？
