拿破仑曾经说过：“战争艺术是一门科学，在战争中，如果不预先精确计算和思考，就不会取得任何的胜利。”这是战争的真谛，同样，也是演讲的真谛。但是，演讲者意识到这一点了吗？或者，他们已意识到了这一点，但他们按这个要求去行动了吗？很遗憾，绝大部分演讲者主动承认自己并没有如此。许多演讲只是略加计划和整理罢了。
那么，怎样最好而有效地整理你的思想呢？我们认为“没有调查就没有发言权”，所以，在研究这些思想前，没有什么最好的方法。对于每一位演讲者来说，这是一个永远没有最终的答案，但需要不断给出新的回答的问题。虽然，我们不能给出一个“放之四海而皆准的真理”，但我们可以在某种程度上，结合具体的事例，简洁地说明何谓有效的整理。
成功的演讲绝不是一场盲目的演讲
在纽约旋转俱乐部，我曾经出席过一次便宴，其间，有位杰出的政府官员要给我们作一次重要的演讲。
由于他身居显位，这无形中赋予了他很高的威望，于是，我们期盼着聆听他的讲话，分享这份快乐。在这之前，他已许下诺言，要把自己部门的日常活动介绍给我们，而这恰恰是纽约商界人士的兴趣所在。
对于演讲的主题，他早已了然于胸。然而，他却没有对演讲进行规划；没有对自己积累的材料加以选择，并使之形成有序的结构形式。于是，仅凭初生牛犊之勇，他随意而盲目地开始了演讲。他自己也不知究竟如何收场，只是信马由缰。
总之，他的大脑就如一个大杂烩，毫无疑问，其提供给我们的精神之餐亦是如此。这正如在吃饭时，先来了一道冰激凌，接着上来了一盆羹汤，随后，却又来了鱼和干果。而且，更甚于此的是，其间还有汤、冰激凌、红鲱鱼掺杂一起的混和物。在以前的任何时候、任何地方，我绝没有遇见过这样令人迷惑不解的演讲者。他本想作一即席演讲，却无力完成，只好从衣袋里掏出一卷儿笔记，并坦诚地说这是他的秘书为其整理的——这丝毫没有引起在座者的怀疑。非常明显，这些笔记正如平板车里的碎铁一样，是那么的杂乱无章。
他不停地翻看着这些笔记，紧张地梳理着其间的内在联系，力图把它们组织起来，好像迷路者在荒郊野外急切地想寻觅到一条出路似的。但这一切，是多么不可能啊。他不断地道歉，请求工作人员添些茶水，拿着杯子的手抖动着，说出的话语无伦次，重复再三，最终，又把头埋进他的稿子里，一分钟、二分钟时间艰难地流逝，他愈来愈感到无助、迷茫和尴尬。紧张的汗水布满了他的前额，当他用手背擦汗时，连手也随之抖动起来。我们这些听众坐在那里，目睹这场演讲的惨败，怜悯之心油然而生，同时，心中也感到备受折磨——这是一种遭受别人尴尬的折磨。
但是，这位演讲者毫不明智而固执地坚持下去。他挣扎着，不时地研究他的笔记，不断地道歉、喝水，只有他自己丝毫没有意识到现场早已迅速陷入到了一种灾难性的境地。当他结束发言落座后，我们都长舒一口气，备感轻松。在我经历的演讲中，这次演讲的听众是最不幸的，演讲者亦是最屈辱的。其发言正如卢梭形容情书时所表述的那样：不知从何说起，也不知所言何物。这个故事留给我们的寓意正是阿尔伯特·斯宾萨曾经说过的那句话：“当一个人的知识处于无序时，其知识越多，思想越感到迷惘。”
明智的人会“谋定而后动”，上面这位演讲者却在最基本的提纲都不具备的情形下鲁莽行事，又怎能不导致失败呢？
演讲正如有目标的航海，需要依计划而行。一个不知身在何方的人，通常也会不知所终。拿破仑曾经说过：“战争艺术是一门科学，在战争中，如果不预先精确计算和思考，就不会取得任何的胜利。”我希望把这句话用火红的字体喷写出来，就放置在公共演讲学员所经过的门廊口上方一尺处。
酝酿一篇获奖的演讲
在这里，我们向大家介绍一篇演讲，它是多年前在不动产委员会全国协会所作的。当时，与其他各城市参赛的二十七个演讲相竞争，独占鳌头——即使把它放在今天的众多演讲中，相信也会脱颖而出！这篇演讲构思精巧，事例鲜明而充实，内容生动而有趣，它饱含激情，气势如虹。所以，非常值得我们阅读和研究。
主席先生，朋友们：
上溯到一百四十四年前，我们伟大的祖国美利坚合众国在我的故乡费城诞生了。不言而喻，这座具有了如此历史意义的记录的城市拥有了最强的美国精神，而这种精神不但使费城成为了全国最大的工业中心，也使它成为了世界上最美、最大的城市。
费城有近二百万人口，面积相当于密尔沃基、波士顿、巴黎和柏林四个城市的总和，在一百三十平方公里的土地上，我们开辟出了八千英亩最好的地方建设成了美丽的公园、广场和林荫大道，因此，我们拥有了消遣、娱乐的最佳去处，而这些，也都属于每一位神圣的美国公民。
朋友们，费城不但是一个清洁、美丽的大城市，而且，它还以“巨型世界车间”的称号闻名于世。之所以有“世界车间”的雅号，是因为我们有四十余万工人和九千二百家工厂，它们每十分钟就能生产出十万美元的有用商品，而且，据权威统计表明，在全国，费城的羊毛制品、羽制品、编织品、纺织品、毡帽、五金器皿、精密仪器、蓄电池、钢制船舶以及其他许多商品的产量均居首位。我们每两小时生产一辆铁轨机车，全国一半以上的人口乘坐费城制造的有轨电车；每分钟，我们制造一千支雪茄烟；去年，费城的一百一十五个袜子工厂为全国每个人生产了两双袜子；我们生产的地毯和毛毯比英格兰和爱尔兰的面积总和还要多。实际上，我们去年的工商业交易量数目惊人，银行的票据交换额因此达到了三百七十亿美元，这完全可以支付全国的自由债券总额。
朋友们，当我们以自己杰出的工业成就备感自豪时，我们还以费城是全国最大的医学、艺术、教育中心而自豪，而且，更令我们引以为豪的是费城的家庭数目在世界任何城市中是首屈一指的。在费城，共有三十九万七千个独立的家庭，如果把它们间隔二十五英尺排成一行，那么，这将经过堪萨斯城的会议大厅，直至多佛，共计一千八百八十一英里。
费城不是一块欧洲无政府状态的沃土，因为我们的家园、我们的教育机构和我们的巨大工业都内涵着真正的美国精神，这种精神正是发源于我们这座城市，是先辈们的珍贵遗产。费城是我们伟大祖国的母亲城，是美国自由的发祥地。这里是第一面美国国旗升起的地方；是第一届国会召开的地方；是独立宣言签署的地方；在这里，有最受美国人珍爱的遗物——自由之钟，它唤醒了美国民众，让我们坚信我们的神圣使命不是崇尚那金黄色的牛崽，而是播撒美国精神，让自由之火燃烧；让我们带着上帝的旨意，使华盛顿、林肯和西奥多·罗斯福的政府成为整个人类的指路明灯。
下面，我们分析一下上面这个演讲，看它是如何构思的，怎样达到它的效果的。首先，这篇演讲首尾呼应，这是一个非常珍贵的优点——其珍贵可能远超过你的想象。它开篇后，径直奔向主题，没有丝毫的偏离，没有浪费些许时间。
它内容新颖，富有个性。演讲者以讲述自己的城市入手，指出费城是整个国家的诞生地，这就决定了其绝不可能与其他演讲者相雷同。
许多演讲者声称费城是世界上最大、最美的城市之一，这只是泛泛而谈，毫无新意，空洞的说教是不能给人以深刻印象的。这位演讲者深知这一点，因此，为使听众感官形象化，他把费城的大小描述为“等于密尔沃基、波士顿、巴黎和柏林四个城市大小的总和”。这就使费城的大小变得确定而具体。这种表述也是妙趣横生，让人们对费城面积的“大”也是大吃一惊，从而给听众留下了很深的印像。这样的说法远比列举通篇的数字更具说服力。
接着，他宣称费城以“巨型世界车间”闻名于世，这好像是夸大其辞了，听上去仅是在做宣传而已，实际是这样吗？如果他到此为止而不加证明的话，答案是肯定的。但他并没有跳到下一话题，而是列举了费城领先世界的诸种产品：羊毛制品、羽制品、编织品、纺织品、五金器皿、精密仪器、蓄电池、钢制船舶。现在，“世界车间”这个名称听起来还像是在做宣传吗？
费城“每两小时建造一辆铁轨机车，全国一半以上的人口乘坐这里生产的有轨电车”。读到这里，我们情不自禁地陷入了思索中：噢，以前，我根本不知如此，也许，昨天我到城里时所乘坐的有轨电车就是这里生产的，明天再坐时我得注意一下，我还要搞清楚我们是在哪里买到这些电车的。
“每分钟一千支雪茄烟——每人两双袜子”。这令我们的印象更加深刻。也许，我最钟情的雪茄烟就是这里制造的，还有，我穿的这些袜子……接下来，这位演讲者又说了些什么呢？他是不是又补充了些关于费城面积大小的材料呢？并非如此。
每当说到一点，他总是力求透彻，避免重复。这也正是我们对这位演讲先生心存谢意的地方。否则，如果一位演讲者语无伦次、毫无头绪，正如黄昏时飞行的蝙蝠一样，那么，会令人多么迷惑不解啊。然而，不幸的是，许多演讲者正是如此，他们不是采用“第一、第二、第三、第四、第五”这种有次序的方法陈述观点，而是如足球场上的队长一样，随机叫号——“27、34、19、2”。
更有甚者，演讲显得零乱而重复，正如这样排列的数字一般无二——“27、34、27、19、2、34、19”。但是，这位演讲者就如他谈到的铁轨机车一样，按时笔直地向前行驶，绝不停顿、掉头或转向。
但是，下面出现了整篇演讲中最薄弱的一环：他宣称费城是“全国最大的医学、艺术和教育中心之一”。在未作任何说明的情况下，他马上过渡到了其他内容——只用了十六个字力图使这一表述形象、生动且给人留下深刻的印象。在这八十个字的句子里，这十六个字显得微不足道，难以奏效。因为人们的大脑并不像钢制履带一样，过后会留有鲜明的印迹。由于他所用时间微乎其微，表述亦是笼统而含糊，所以好像自己都未留下什么印记，更何谈给听众们的影响呢？
那么，本来应怎样去做呢？他知道本应像论证“费城是一个世界车间”那样，采用与其类似的方法，来论证这一点，但是，他更知道，他还剩下五分钟时间了，要么在这里点到为止，要么在别处忽略而过，他别无选择。
“生活在费城里的独立家庭数目要远远多于世界其他城市”。他是如何使人们对这一论题印象至深而信服的呢？首先，他列举了这一数字：三十九万七千。其次，他使这一数字形象化：“如果把它们间隔二十五英尺排成一行，那么，这将经过堪萨斯城的会议大厅，直至多佛，共计一千八百八十一英里。”
也许，在他未讲完这个句子时，听众已把这个数字抛到了九霄云外，但是，他们会忘记演讲者把这一数字形象化的图景吗？绝对不会。对这篇演讲的客观的事实材料我们就分析这些。但是，我们知道，仅具备事实材料，是营造不出雄辩的气势的。因此，这位演讲者一直酝酿着把演讲推向高潮，以此震撼听众的心灵，激发他们的感情。
所以，在文章的结尾处，他融进了感性材料。他颂扬费城是“美国自由的发祥地”。自由，是一个富有魔力的词，充满了激情，正是为了这种感情，数百万人贡献出了他们的生命。这个词，如果从本身来看，仅仅是不错，但是，如果把它与具有历史意义的事件、宣言、珍爱、神圣相结合，就会好过千万倍，激起听众心中的强烈共鸣。“这里是第一面美国国旗升起的地方；是第一届国会召开的地方；是独立宣言签署的地方——自由之钟——神圣使命——播撒美国精神——让自由之火燃烧；让我们带着上帝的旨意，使华盛顿、林肯和西奥多·罗斯福的政府成为整个人类的指路明灯。”
对于这篇演讲的构成我们就分析这些。但是，我们也应知道，尽管它从构成角度分析是值得称道的，可是，如果我们用一种平静的语态和举止，不带激情和活力地去表述，这篇演讲也能成为一场令人失望的演讲或毫无意义的演讲。然而，这位演讲者在讲演时，充满了激情和忠诚，就如在讲述自己的真情实感。所以，此篇演讲最终荣膺第一。获得芝加哥杯就不足为奇了。
