在流淌着中华民族气脉的地域上，有一座山充满了一股神秘气息。似乎只要一提及它的名字，人们便都会抬头仰视着。这座山，便是天山。
由伊州（今哈密）前行，就能看见巍峨的天山。天山是中亚东部地区（主要在中国新疆）的一条大山脉，横贯中国新疆的中部，西端伸入哈萨克斯坦，长约2500公里，而天山上的主要高峰都在中国境内。令人拍案称奇的是，天山峰顶终年白雪皑皑，因此才孕育了许多古灵精怪的传说。
天山北岭的庭州，是唐代北庭都护府所在地。天宝十三年，诗人岑参在当地的一处幕府中做了判官。岑参是个传奇的人物，他笔下的边关具有更传奇的色彩。既然是边疆，便少不了这位诗人的挥毫泼墨。尤其是面对天山大漠，此情此景总是容易让人生出些许触动。因而岑参写了一首详细描写了当时天山地区的严寒和冬季美景的诗作：
天山雪歌送萧治归京
天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。
能兼汉月照银山，复逐胡风过铁关。交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑。
晻霭寒氛万里凝，阑干阴崖千丈冰。将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断。
正是天山雪下时，送君走马归京师。雪中何以赠君别，惟有青青松树枝。
但凡第一次到此地的人，都会感叹这些终年不化的积雪。究竟需要多少孤魂野鬼的怨气，才能冰封住这座山脉啊！边疆总是这样绝情的，这里不容许有儿女情长，战场上只有生与死的机会，若是我不杀你终也是给了你杀掉我的机会。这是行军作战的大忌。
因此，天山顶上的乌云终不会散去，即便是六月天，也依旧飘落着皑皑白雪。赤亭口的北风还在使劲地吹着，似乎是想要把冰冷送进每一个戍守边关的战士的心房。一夜无话，不曾想黎明起身，却发现眼前的雪又厚了一层。见惯了生死的人，是不会为这样的情景感慨的。生命在他们看来本就是用来牺牲的，一将成名万骨枯，听起来或许悲壮，可那些从没有行军打仗经验的文人又怎么能够体会到其中的辛酸和无奈呢？
若是能够多用几个战场的灵魂换来身后家国的安宁，这笔买卖，哪里还有值不值得的缘由？只是可怜这些刚刚牺牲的士兵们的爷娘妻儿！
月亮还摇摇欲坠地挂在西天边上，反倒是山上的积雪更比月亮耀眼几分，也凄冷几分。塞外的风已经吹过了铁门关，关外的胡人会不会也借着风势悄悄入侵呢？这里容不得半点的懈怠，哪怕只是一个松神儿，送掉的可不仅仅只是自己的一条小命。戍边难，能得以保全性命回京城，可真真是万幸之事！
然而这场大雪已经出乎所有人的预料了，落满积雪的山路根本就没有办法行走马车，甚至连天上飞的小鸟都因为茫茫白雪而寻不到回归的方向。往前，看不到路途；往上，看不到生机。一场大雪，似乎要把生之希望全部埋葬。天色依旧昏暗，万里原野都被寒气笼罩着。若是个有心的人，难免不会因为这样的情景而生出许多感想。是因为这场意外之雪，还是因为透过裘衣的寒气，亦或者因为对这分苦差事的愤恨？
在天山阴面的悬崖处纵横交错结了很多冰，单是看看这晶莹剔透的冰凌，就足以让视觉冰冻在簌簌落下的雪花，甚至连都护们佩戴的宝剑都快被冻断了。面对风雪中的魑魅魍魉，又应该作何抵挡？
这正是天山下雪的时候，让朋友独自骑着马回到长安城，诗人心中多少有些不忍。在这场茫茫的大雪中，用什么来给朋友当做护身的东西呢？放眼望去，只有那翠绿色的松树枝最为合适了。尽管天寒地冻，只要这松枝依旧傲然挺立，就不愁在迷茫中看不到前途的光亮。
他人送别皆赠柳，惟独岑参送别却赠松，这背后的深意确实值得细细言说。这场送别，寄托的终究还有了些人情味道。
此后一年的八月份，驻守在轮台的一位姓武判官准备回长安，当时军中特意为他置酒送别。恰在这个时候下起了雪，诗人岑参也在宴席中。一年的光景过去了，岁月或许已经催白了无数青丝，这里戍守的军将也像是走马灯一样轮番上场。人人都知道戍守在这里的不易，因而人人也都期望着能有一天保得性命回京城。岑参何曾没有这样想过呢，只是边关一日不得安宁，他心中也就多断掉一日回乡的念想。即便马革裹尸，也算是给自己一个莫大的交待。
天山上的大雪下得实在突兀，丝毫没有征兆就纷纷扬扬地落了下来。酒到酣处，岑参写下了这首被后人广为传诵的边塞诗名篇《白雪歌送武判官归京》。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
当时西北边疆一带，战事频繁，岑参怀着到塞外建功立业的志向，两度出塞，久佐戎幕，前后在边疆军队中生活了六年，这才对鞍马风尘的征战生活以及这里冰天雪地的塞外风光有长期的观察与体会。问起边关的严酷环境，岑参是最有发言权的一个人。
呼啸的北风到底有多强劲，恐怕是任何文字性描述都不足以道尽的，惟独依旧强撑在疾风中的枯草似乎才是最坚强的战士。只是北风凄厉得像是一把霜剑，大有把枯草拦腰斩断的架势。胡地的天气哪里比得上长安城中分明的四季，明明才只是到了秋高气爽的八月份，却在一夜之间遍地飞雪。诗人早就习惯了这样的事情，因而也就不觉得惊讶，反倒因为这场大雪而赶尽暑气，就像是那满是花开的梨树一样，有心者自能嗅到一股芬芳。
只是许多来不及更换衣服和被子的士兵们，因为这场突如其来的大雪而深深感到了严寒的威逼。护身的铁甲越是显得冰冷了，甚至连铁弓都被冻住了身形而难以拉开。天空中愁云惨淡，大漠上坚冰百丈，尽管如此，终于可以欢庆又有一个人可以平平安安地回返长安城了。纵然已经见到了太多的杀戮，但每看到一个朋友能够全身得退，这都是最值得欣慰的事情。
下一个，会不会是自己？
音乐声响起，是该唱起欢送的旋律了。辕门外的红旗已经懂得僵直，再急烈的北风也都吹散不开这份寒意。看着故人在一地白雪上远去，不知道依旧站在风雪中的欢送者心中各是怎样的思绪。山岭迂回，道路曲折，远去的身影已经不见，雪地上只留下马走过的蹄印。告诉尚且留在边疆的每一个人，但愿天下太平，只求全身而还。
送别之情外，感人至深的还有那一份真情吧！尤其是皑皑白雪上的一抹红色调，恰似这冰天雪地中足以暖人心的情感，哪怕只是如灵动般一闪而逝，也算是多了一份希冀。
在这样的地界伤离别，总是要多出几分愁苦的。远离家乡戍守边疆，心情的苦闷不消多言。似乎越是过多描述，就越引得人悲情不止。不说反倒还好，这一说，却难有止得住的理由了。
李白也曾做过一首古乐府旧题《关山月》，便是说起了戍边的愁绪：
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
李白和岑参毕竟身份不同，一个是暂住的客，一个是戍守的主人，只因为角色的不同便生出许多不一样的心境。但天底下没有人是不爱好和平的，纵然将士们的思乡情怀难以掩饰，也是要在月夜高楼上安心站好每一班岗。这是最基本的职业操守，也是最崇高的使命。
"关""山""月"三个字既相互独立又相互联系的诗的物象，单单一个标题就奠定了全诗边塞苦寒的苍凉基调。"月"，出于天山云雾间，分明是一派云海苍茫、气势磅礴、雄伟壮阔的景象。"风"，是漫天遍野吹着的大漠朔风，犹如虎啸狼嗥，遍及玉门关内关外，气势庞大，更显异域的粗犷之情。
明月依旧、关隘依旧，而历代长征远戍的男儿们却都一去不再生还。没完没了的战争何时才能停息？秦时明月汉时关，古来征战几人回。当唱起故乡的歌谣时，再铁石心肠的人也会潸然泪下。那一个个在战场上杀红了眼的男儿们，心中隐藏起来的柔情还经得起多少折磨？
想想家中高楼上的妻子、满头白发的亲娘和瘦骨伶仃的儿郎，他们一定也在这清冷的茫茫月夜里或站立楼头、或折柳门前，举目远眺，思念着也许永不能生还的征人。此生此世，哪怕只是再听一次他们揪人心肺的声声惆怅与叹息，也足以慰藉这条朝不保夕的性命了。人在愁苦的时候，总是喜欢喝酒的。这番开怀痛饮，也许就会成为未来沙场征战的最后诀别。今朝之酒今朝醉，惟有一醉解千愁。
写在这些铁血男儿脸上的，竟然满是惆怅。
试问，有几人是心怀社稷、悲天悯人的英雄？又有几人愿意去做这样一个空有虚名的英雄，卿卿我我儿女情长不才是温柔乡吗？只是为了他人温柔乡，不得已才舍得自己的红颜美娇娘。有朝一日大功告成，这些活着的、死去的士兵才是最大的功臣，可这些美梦都不知道是何年何月才会有的结局。抬头望去，天亮时，等待在眼前的会不会是另一场残酷的战争呢？转身看看左右的兄弟们吧，或许这不经意的一次回眸，就会变成今生最后的相见。
悲哉！悲哉！
