现在我们就要谈到慈爱的危险之处了。我已经说过，慈爱从不虚情假意。圣保罗曾说，仁爱从不骄矜自大。慈爱可以爱缺乏魅力之人——上帝和圣徒爱那些并不可爱之人。慈爱“不奢望过多”，对错误往往视而不见，争吵后，很容易和好如初；正是如此，慈爱忍耐、仁慈、宽容。慈爱开阔了我们的视野，使我们看到了原本无法看到的美德，或者说没有慈爱，我们也无法欣赏这些美德。谦恭的神圣也是如此。如果我们仅仅殚于这些相似性，将会诱使我们相信，这种慈爱不仅仅是一种自然之爱，而且是作用于人的心灵并且履行其规则的上帝之爱。维多利亚时期的小说家到底正确与否呢？（这种）爱是否真的足够了呢？当“家人之爱”发展到最完美最充分之时，是否就与基督徒的生活如出一辙了呢？我认为，对所有这些问题的答案必然是否定的。
我并不仅仅是说，那些小说家的写作有时候似乎是他们从未听说过《圣经》中关于“仇敌”也是自己的妻子、母亲以及自己的生命那段经文。这当然是正确的。基督徒必须谨记的是：一切自然之爱和上帝之爱是相互对抗的。上帝是强大的竞争对手，是人类基督的终极对象，那种美丽如戈耳戈般恐怖，可能随时就会从我这里偷走——或者好像是给我偷来——我妻子、丈夫或女儿的心。一些毫无信仰之人对上帝的怨恨，其实应归于此，尽管那些将怨恨上帝归结为反对教权主义或者憎恶迷信的人并未意识到这一点。但是现在我所考虑的并非是对抗，我们将把它留到以后的章节去探讨。目前，我们的任务更加实际。
这些“幸福之家”有多少是真实存在的呢？更为糟糕的是，所有不幸福的家庭不幸福之根源在于慈爱缺失吗？我并不这样认为。即使在慈爱存在的情况下，也会导致不幸福。矛盾几乎是这种爱的所有特征。他们可能会作恶，也会行善。如果任其为所欲为，仅凭它自己，就会使人生暗淡、堕落。对此，那些揭露者和反感伤主义者并没有说出所有的事实真相，不过，他们所说的都是正确的。
这或许表明，流行艺术中几乎所有表达慈爱的甜蜜乐曲和柔美诗歌，都是令人生厌的，它们的可憎之处在于它们的虚情假意，它们错把慈爱当成一剂得到福佑（甚至是美德）的良方。实际上，慈爱只是人们获得幸福的一个机会而已。它从未暗示我们应该做任何事，只要让慈爱像温暖的沐浴洒向我们，就暗示出一切都好。
我们所看到的慈爱包括需求之爱和赠予之爱。我先来谈谈需求之爱——我们对他人慈爱的渴望。
现在我清楚地知道为什么这种渴望在所有爱的渴望中，很容易变得最不合情理。我已经说过，几乎任何人都可能成为慈爱的对象。
