多少次，这个院子的主人都梦想着。可这样简单的想法一直到他临终都没能实现。他在人们眼里，是异类。他的一举一动都在别人的支配下。除了顺从，没有一点自由和想法。很长一段时间，别人只让他干一件活：拉土。把两个土坑的土拉到村子的马圈、驴圈、羊圈，然后再把圈里起的粪一车一车地拉到田里，撒开。十几年，他就牵着驴车拉土拉粪。在他的手上，那头陪了他十几年的驴子一直和他相依着。等他的“帽子”摘了，那驴子扑通一声跌倒在地上，再也没有醒来。而他用土垫的马、驴、牛、羊圈最后也没有保住。上百头马、驴、牛和数百只羊全部分到各家各户后，那圈舍便被推平成了粮场。他费了十几年功夫拉土挖出的土坑也被人分了去当鱼池。一直到现在，那鱼池也没有清过于，更没有用机子再修筑一下。偌大一个鱼池每到夏秋季节，鱼欢水跳，波光粼粼。
可现在他看不到了。
他家那几间土坯房还在，只不过多了一堵土坯砌成的墙。打这堵墙时，他已不在人世。他的儿子儿媳有了子女后，一个院子再也不能没有围墙了。要知道，站在房顶上，后面一大片田野，一到冬天，白花花的盐碱地能让人感到苍凉。而前面，能一眼望到一个边城的影子。降非到了夏日，大树上长出的绿荫才能掩映一个村庄的希望。
这种日子延续了多少年，他的岁月也被一个时代淹没了。但他的后代不愿意被淹没。于是他的儿子儿媳第一件事就是打墙。他们请了人在收割完庄稼的田里裁了坷垃，又在寒风凄紧中一车一车地把晾干的坷垃拉了回来。等到来年打春，便张罗着砌墙。只两天时间，院墙砌起来了，还加了一个宽大的院门。土墙砌起来，院子终于像个院子了。周围的人纷纷跑到院墙边说说笑笑。他们早就忘了旧房子、老主人的一切，只是用一种羡慕的目光瞧看这堵墙。
土墙打起来，一个时代来了。
土墙之内的一切因为他的“帽子”的摘除发生了变化。之外，偌大的一个场子成了村子里集会的地方。一到假期，场子上的孩子们使劲地追逐嬉闹，有的还在场子上的一个大土堆上爬上爬下地用铲子玩各种各样的“锅锅家”。大人们闲了便坐在土墙外的一根大木头上抽烟、织衣物、揽针线活，有的干脆蹲在上面看周围的乐事。那根大木头是他在世时种的柳树，足足有五十年的树龄，因为天牛虫害，便被砍了放在院墙外当生物。坐在上面聊天拉家常的人没有谁知道这树是谁种的。有几个人过来端详着砍倒的树，说这树能当大梁使，能当檩条用，还能打成材做家具。很多议论在土墙边响起时，他根本听不见，只有摆在堂屋里的他的遗像还能略微知道一些。因为很多人从院子外走进屋子坐坐时，都会到他的眼前儿打个招呼，哪怕点一烛香也行。
打院墙曾经是他的想法。他的手再皴再皱也有砌墙的念头。很多年，没有院墙的房子总是被风刮着，被雨淋着，还被人来回窥探着。现在，有了围墙的院子安稳多了。
一堵土墙就这样砌起来，并成为村庄的一个标志。很多村里人都学着，推倒了旧墙，砌起了新墙。有的砌歪了，便用土坷垃垒成弓形垛子支撑着。村里的土墙多起来。院墙、牛羊驴圈的墙，都用土块砌起来。有的草院也用围墙围了起来。一个村庄，只要有房子就有土墙。土墙构成了村庄的保护墙，也成了村庄的风景，高的矮的、直的斜的、护院的、圈牲口的，都起来了。土墙把一个村庄曲曲折折、歪歪扭扭地连了起来，也将一个村庄的人心连了起来。下了雨，刮了风，土墙上的泥草一层层地被蚀着，但它的颜色不改。经过多年，那枯黄、苍老的土墙就像村庄的老年斑，又像人的神经。从砌它的时候，土墙就成了村庄的皱纹。新墙很崭脱，而经了几年便每况愈下。它和村庄里的人一样，沉默而经受各种洗礼。村里人在土墙间穿梭，把家里的东西拉出去卖了，把外面的东西又买了回来，都要经过土墙。远远望见土墙，便望到了家。再远的路，只要见着土墙，脚步便轻松、亲切起来。经过每一堵土墙，都会忍不住看看里面的一切。土墙让村里人安心。要不，一到冬天，人们怎么要到南墙根儿底下晒太阳呢？很多老人一到年迈失去劳动力的时候，宁可离开烧得很热的土坑，也要到自家的土墙底下蹲着。一来是窝在那儿晒太阳。到了一定岁数，晒太阳的日子越来越少，有盼头的日子也日渐减少，能让太阳好好晒晒，或许能多活些时日。在他们心里，虽说不出什么珍惜的话，但守着土墙晒太阳便是享受。二来是望望来往的后生。人老了，眼花了，许多后生都认不得了。他们可以守着土地不动，但后生们可以走出去闯闯。来一个后生问问是谁家的，干啥去了，也能落个满怀欢喜呢！
人老了心思全在别人身上。
过了些年头，我从这个村子走出。很多时候我惊醒在一个个有关村庄的梦境中。其中，让人记得住的很多东西都在土墙边发生。而越是想念，越走不回去。一往回走，便有种沉重。背后的土墙将我爷爷的后半生都耗去了，还把我父亲母亲的前半生固定在一个圈子里。他们无怨无悔。他们两代人都希望有一个后生能走出去，能在走出去后过另外一种生活。他们在希望的过程中，也努力地试图走出去。但每每，已经上了年龄的他们一旦看见土墙，沉默了很长时间的话匣子便打开了，好像土墙是他们的命根子一样。他们走到土墙边，仔细地看着他们亲手砌起来的墙，心里很欣然。他们用土块一块一块地垒墙，把很多汗与水都砌了起来。不管脚步走多远，那堵渗在他们手掌之间的墙永远都不会抹去，那是他们的灵魂之家。
我望着故乡的方向，土墙竟是那样的熟悉。当我也上了一定年龄时，摸着那堵砌了多年但土坯剥落的墙时，竟有种扑簌簌的感觉。不知怎的，只要见着土墙，就有一份亲切涌上心头。它让你有话可说，更让你心安神静。不管身在何处，土墙的记忆便是家的记忆！
因为土墙的经风历雨便是血脉的延绵不绝！
土墙依然伫立在村子的每个角落。它们相互曲折地连在一起，把一个村庄的灵魂紧紧地裹在里面。大青石
空旷的大地包裹着每一个身体。凝视村口不远处的一个物体，它在安静里呈现出的一种神情足以令人吃惊。
这是一块散落在村庄里的大石头。
谁也记不清楚，这块石头是何时来到村里，当初村里人又是怎样把它运来的。它只是守候一样地摆在村口，没有任何怨言地经风历雨。好些人老了去，可这块石头仍然安静地伫立在人们的视野里。这是一块大青石，现在已经少了些棱角。它的青筋一样的纹络还在，只是多了些暗红。村里许多人从孩提时就常跑到石头跟前玩，一直玩到他们失去玩的资格的时候，又有一批孩子跑了来。好些时候，村里但凡有个什么事，人们都会不约而同地从各个房子里走出，腿脚不听使唤地走到大青石前。开个会，议个事儿，谝个闲传子，只要有时间，大人娃娃一大堆，宛若一个小集市，闹哄哄的。一茬茬人走了来，来了去，独独留下大青石静默地接受一切。
父亲说，大青石在村子里可能有上百年的时间了，至于什么时候运来的，谁也不知道。村子原来不是个村，只是人渐渐多了起来，才成了村子。祖上来到村子这个地方的时候，这里不过是一处黄河故道。四处远望，到处都是荒地。一到晚上，密麻麻的黑蚊子嗡嗡地从四面八方的黑暗中冲了过来，像是要把所有的人的精血全部吸光一样。祖上爷携着一二干活的长工，眼望身边流淌的黄河，再看四处丛生的杂草，硬生生地扎根下来，在这里下地基，搭了窝棚，又买了些家什，便开始异地的创业了。听祖上说，数百年前，桀骜不驯的黄河水四处奔腾，将一处处田野荒地全部淹没，甚至将一座座夯筑坚固的城池冲垮。而村庄所在的地方就是在黄河纵欲过度后留下的一片肥沃土地。尽管后辈人无从记忆也难得有记忆，但在几个有辈分的人口中，村庄所在的故道的确是一处荒地。那时为了逃荒，为了躲避战乱，祖上从中原大地的一棵老槐树下不断地西迁，一直到了这里。可是，在这片弹丸之地，战争的厮杀仍然未绝，一个朝代又一个朝代，一个民族与另一个民族的争端不断扯起。黄河两岸的大地因为经历了几代战争离乱，变成一片血红。包括村庄在内的大片土地在战乱纷争下，成为一片荒地，有的还陡生种种惶然惊恐。祖上的人为了活下来，为了子孙后代，偷偷种着庄稼，然后悄无声息地按着季节的阳光，半夜起来磨光镰刀，趁着一片雾气将庄稼收回。随后，一顿棒敲槌打后，又悄悄把打好的谷物用缸装好，在院后某个地方挖个坑深埋起来，以防各类持枪的兵家抢走。这些如同童话一般的事实虽然已经消失在历史的天空里，也没有成为一种文字被人记载了下来，但是，事实往往在苦难之后，让人更加珍惜时光。祖上受的那些苦，如今早就成了一些可资议论并值得我们怀念的理由，也使我们对村庄的记忆更为深刻。然而，这样一种记忆对于没有记载的村庄来说，也不过是记忆而已。倘若没有一种符号的代言或传承，村庄的过去迟早会在不远的时间里一寸寸淡漠，也会被再后来的后生全部忘掉。
这个时候，一块大青石成为村庄的符号。
与大青石有关联的是一棵树。大青石所在的位置在村庙的旁边。石头旁有一棵粗壮的大树。这大树与青石相依为伴无数年，一个长出了暗红的纹络，一个结出五色的树叶。对于大青石，我们称之为大石头；对于树，我们称之为梧桐树。后来，我四处游走于一些图片和文字的缀述中，发现被称之为梧桐的那棵已经渐渐失去生力的树，实际上是一棵有着一定历史的胡杨树。这种树在戈壁滩、荒漠地里扎根生长，能够生也三千年，枯也三千年，是西北大地上最为倔强的一种树种。它流落至村庄，不知是哪股风把它吹来的，还是某个人无心栽植的。反正，后来粗壮的几个人合抱都抱不住的时候，这棵树就成了村里人时不时庇荫遮阳的好去处，又加上旁边还有一块硕大的青石，人们坐在上面闲谝更有滋味。许多个黄昏日落，许多个清晨鸡叫，早起晚归的人碰到一起，总会呆在大石旁、大树下，言传几声。谁家的大小事情，谁家的某个人去了，大青石、大梧桐都会如期地告知人们。许多人在大青石下玩耍的时代早早结束了。大片关于村庄的记忆随着时间流逝渐渐有些稀疏。但无论如何，那块如同符号一样的青石却时时勾起人们对村庄的向往。每到年节跟前，无论人们的心思有多远，路程有多长，都会不约而同地从外面的不同地点朝着村庄的方向往回走。即使是平时忙得忘记了很多事情，但到年节跟前，谁也不会轻易忘掉村庄。因为村庄有他们熟悉的过去，有他们熟悉的血液，有他们熟悉的人情世故。
年年，我都会从村庄往外行走，然后又朝着村庄的方向回归。离开的时候，我的眼睛会抚摸那块曾经给我记忆的青石。回来的时候，我的神情会引着我朝着青石走去。曾经，我把自己的童年洒落在青石旁，和着一些年龄相仿的同伴一起欢乐，一起玩耍。扬土、打草，以青石为蔽体玩种种的争斗游戏……青石在我的童年记忆中是一块无比安全的保护石，是一块值得信任的定心石。当我告别自己的童年，从村庄走向村外时，每每归来，都会朝着青石的方向凝视。灵魂深处，青石时时将我的思索从一个世界带回另一个世界。
再次回到村庄，大青石依然静默地守候在村口，伴着那棵已经发枯的梧桐树，静静守候着一片天空。
一块大青石在村庄里守候了无数年，至今依然在守候。
而我们能守候多久？
飞翔的天空
一
天空在何方？天空在头顶。
一只鸟飞了过来，用翅膀掩盖了大地。
从大河的对岸跑过来时，鸟的翅膀一直跟着，好像把我的身体当成它的影子。抬起头，鸟的美丽正把季节改变。
又到秋天了，万物皆衰，枯草丛生，唯有湖光四溢，映照着往日的光芒。沿着大河逦迤而行，缓缓流淌的河水不止脚步，依然东流。一个轮回，只需几天的功夫便将一切改变。从山边斜飞而过的鸟趁着季节最后的时光寻找新的栖息地。田野升腾起的雾气正把季节的容颜遮盖。一切来得自然，一切来得从容。
我在地上跑，鸟在天上飞。
天空是鸟的大地，飞翔是鸟的行迹。我望着天空，沿着鸟的行迹寻找来时的路。
天空是鸟的领地，鸟是天空的精灵。我仰望天空如同仰望生命的痕迹。
鸟在飞翔。它的影子一直伴着我。有时鸟跑在上面，有时鸟在我的身后，有时鸟长在我的意识之外，有时鸟落在我的梦里。不管怎样，鸟走的路比我还多。从河的对面到此岸，我一直保持着奔波的形迹，就如同鸟在天空里一直飞翔一样。沿着河走，早已成为我的一部分，也成为很多人的一部分。有时坐在车上，好几个和我一样的人相互寒暄着，然后一窝蜂地挤上车沿着河走。我们都是一路人，只不过到了终点，各走各的路而已。行走了多年，许多事情将我们变成鸟一样的人。人和鸟，都在选择着。
其实，天空就在鸟的翅膀里。只要一抬头，鸟就会在头顶飞翔。它骄傲的样子能把许多过去笼在一个人心上。
只可惜，我的视野里很少见到鸟。
二
村头的麻雀多了起来。
树上、房上、田地里，到处都是麻雀。这个时节，麻雀正多。这个时节，麻雀是唯一的鸟。被虫吃完的大树砍倒以后，陪我们过了好几辈子的乌鸦、喜鹊跟着没了。某天早晨起来，喜鹊没有像往常一样叫我们。等揉着眼睛从屋里出来，已经日上三竿。喜鹊跑哪去了？我问自己也问别人，谁都没有答案。一只鸟飞走了情有可原，可一群鸟飞走了却不是个事儿。可这事谁能解释得清楚？站在院子里，砍倒的树长不起来，栽下去的树还没长大。要等到什么时候才能看见树繁叶茂，才能迎回飞走的鸟？
没了树的遮挡，太阳直戳戳地射进屋子。屋子虽然暖和，但眼里缺了个啥。很多事情都是如此，拥有的时候谁都熟视无睹，一旦失去却又忍不住心疼。可心疼又怎样？只不过是左手摸了右手的感觉。喜鹊飞走了，乌鸦也跟着没了。村子除了赤裸的土房外，人变得越来越慵懒。原本绿荫的村庄在鸟离开后，一览无余地成了太阳恣意侵扰的对象。春夏秋冬，不管哪一个季节，总有晴朗的天空让人出不了门，即使出了门也让人遮着眼帘。走一步，谁也不跟。若是鸟在，还有几声鸟叫让人心里有底。没了鸟，只有一个人行走时的脚步声，能不寂寞？没有鸟的跟随，人的骨头也会变得畏惧。
那些鸟从某一天的早晨离开村庄后，唯一留下来的是麻雀。麻雀不比喜鹊、乌鸦，只要有屋檐，就能活下去。饿了，蹦蹦跳跳跑到麦场、草垛、院落，啄几口就饱了。麻雀不挑食，胃也小，吃不了多少，也不嫌弃人。在村庄，家贫家富与这些小精灵没任何关系。它们只要吃饱了肚子，什么忧虑都没有。
