第一次离开关北大漠，清欢才八岁。从玉门关外的西北大漠到深处中原的紫禁皇城，浩浩荡荡不知多少里路。她跟着额娘没日没夜地每天都坐在车里，闷闷地好像永远也到不了似的教人绝望。一路行来，再也不见大漠的茫茫戈壁，而是青山秀水，绿树红花。
她从来都没有见过那么美丽的风景，从来都没有。她还记得自己第一次见到梅花，傲立于冰天雪地之中，艳艳的红色，一小朵一小朵地盛开着，大漠里什么花都没有，只有大片大片的胡杨林。她喜欢得不忍离开，最后还是一路护送她们的乌苏尔图叔叔将那枝梅花折了下来送给她。她把花放在车里，几天都散不去那花香。而额娘总是看着她，用一种她不懂的古怪神色。
从记事以来，她就生长在那片大漠，额娘一直教她背诗。她会背的第一首诗，其实并不是东坡先生的《浣溪沙》，而是这一句：大漠孤烟直，长河落日圆。那时阿玛将她抱在马背上，带她一直到玉门关外。夕阳如醉，将整个大漠都染成了红色，天边泛着七彩霞光，朱红、明黄、绛紫、黛粉……全都交织在一起，好像神话故事里女娲娘娘肩上挽着的七彩绉纱，似幻似真。沙粒金灿灿地泛着光，和着风打在脸上有些疼，但却极美。她终于是看到了诗里的景色，真是美得如痴如醉，连眼也舍不得眨。她一边拍着马脖子，一边童声朗朗地背着：单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。而阿玛总是摸摸她的头，笑着夸她乖巧。
后来清欢长大了一点，阿玛也整日里忙进忙出，没有时间陪她去关外看大漠夕阳了，而额娘偏偏又不会骑马。阿玛不去，也不让她去，额娘说是因为关外有坏人。关外能有什么坏人？除了鼹鼠，她连土狼都不曾见过。定是他们大人想了法儿地骗她。可当阿玛战死沙场的噩耗传来时，她才知道，原来关外真的是有坏人。他们杀死了阿玛，杀死了她最最亲爱的阿玛。
清欢一直把大漠当成是自己的家，并不只因为她打小在那里长大，更是因为，阿玛他长眠在那里。
阿玛死了，可她却是最后一个才知道的人。直到到了京城，额娘也没有告诉她。她还以为，真的只是回来看望舅舅，她只是满心的欢喜，满心的期待，却不曾想，别离已在眼前。原来那时，额娘就已经有了必死的决心了，现在回想她那一路竟不曾哭，明明知道是那样的结局，她却竟然连一滴眼泪也不曾流。无论何时醒来，额娘都只是静静地搂着她，有时哼着那首她最爱的《干草垛插金刀》：“急急令，跑马城。马城开，打发格格送马来！要哪个，要红缨，红缨不在家……”额娘说起话来好听，唱起歌来就更好听了。她面容总是平和而安宁，嘴角挂着浅浅的微笑，那神态，与从前的无数个哄她入睡的夜晚，并无分别。
她不晓得额娘的苦，甚至更不曾想过有朝一日，自己也终像她那样盛装华服、珠玉满头地坐在这车里，回到那金碧辉煌的殿宇里去。
只是，她再也回不去大漠了。
