南京首发
每一次去南京，飞机在南京机场上空盘旋降落的时候，总有六朝古都秦淮河中山陵天文台加大屠杀等等交错叠加的画面，十分立体而又历史地横在跑道上。
金陵的古城墙想必是由许许多多本厚重的大书垒砌而成。
所以南京人不能不读书。若是读不透南京，终也读不懂虎踞龙盘、折戟沉沙。
那么在这座位处南北相交、沿海中心地带、文化积淀深厚的古城里，我这本今年六月刚刚面世的长篇新作《****画廊》，是否能占一席之地呢？
滔滔长江在眼底一掠而过，六月二十五日飞抵金陵时，多少令我忐忑。这一次，我是来南京参加《银潮》杂志举办的全国中学生尊老敬老书信大奖赛终评委的评奖投票。借用这次机会，辽宁春风文艺出版社已同南京市新华书店联系，希望我在南京为读者搞一次《****画廊》的签名售书。
从六月初《****画廊》正式出版上市以来，仅仅只有二十多天时间。初版八万册早被订购一空，在北京已经得到了不少读者的热烈反馈。但南京的绝大部分读者，对于此书尚一无所知。准确地说，这将是《****画廊》在全国范围内第一次正式首发。
当天下午，南京市新华书店主管部门的几位同志，就赶到我下榻的华东饭店，一起研究了有关的准备工作。发行科的许世荣科长告诉我，他已经读过这本书，他认为阅读层次较高的南京读者，会对这本书感兴趣。第三天下午，在南京市图书发行大楼的会议室，书店召开了《****画廊》的新闻发布会。
在我已出版的几十种图书中，几乎还是第一次为自己的新作召开新闻发布会，并在没有出版社编辑的陪同下，单独面对一座异地城市陌生的新闻界人士。
那是一个溽热的中午，江南的夏季已经步步逼近。各家报纸电台和电视台的记者们，顶着炎热准时到达会场，落座后还汗流不止。我简单介绍了《****画廊》原初的创作动因和写作过程——我想作者有权利也有责任让读者在购书以前，大致了解那究竟是怎样的一本书。然后记者们又提了一些诸如文学与市场的关系等问题，其中不少人都读过我以前的一些作品，友好和亲切的感觉在售书之前已将我萦绕。
在南京整整五日，最初的感动和震撼就是从南京的记者们身上开始的。会毕后，许世荣科长说，今天南京几乎所有的新闻单位都来了人。我惊讶新华书店何以有如此强大的凝聚力，这里既非新产品发布，更非公司酒楼展销会开张，没有红包没有饭局没有礼品——却有那么多人，专为一本书而来？！许科长说这大概可算是南京书界的一大传统，是新华书店与新闻单位长期建立的友谊和信任。书店常常主动将新书介绍给报纸和电台的读书栏目，而南京的记者们总是配合默契，使读者以最快捷的方式得到新书信息。《服务导报》有位年轻女记者允芳，在报上辟有读书专栏，寻书读书谈书，可算是书店的义务宣传者了。
南京之行，使我深感新华书店的发行体制已开始改换了几十年“愿者上钩”的老面孔，在市场经济这一新的制高点上，重新寻找文化的价值。
在那个夏季和秋季，后来我又到过许多城市，但我仍然始终难忘南京。所以那天我在给南京新华书店的王总经理签名时，写上了一句“书海驾舟”，是我真诚的谢意。一座城市若是有这么一家主动为读者和作者提供服务的新华书店，是那个城市人的福分，也无愧于这座文化名城了。
发布会后的第二天，各家报纸的专访和消息，都如期见报。
当晚参加江苏文艺台由夏冰主持，舒克、陈旭搭档的“文化三剑客”节目，以及南京经济台张晨主持的直播节目，在听众打进来的热线电话中，我发现南京人读书之认真果然名不虚传，竟已有几位读者捷足先登，《****画廊》刚一上市，就已买下读过。有一位读者还把它和《廊桥遗梦》做了比较，在电话中陈述了它们之间的差异和共同点。听来令人感动。
二十九日那天上午，细雨初霁，绿荫蔽日的法国梧桐树下，街道湿漉漉的。
一个写书的人，当他真正面对读者的那个时刻，才会明白这实际是一场考试。
幸好队伍已经排得老长。慌慌坐下，接过一本本书，埋着头一口气写下去。
排在第一位的女读者，从很远的地方赶来；接下来的一位男青年，是前几天刚买了这本书，读过后来让我签名的。问他有什么样的读后感，他说你写了几个女子，但男读者也会喜欢，因为可以帮助我们了解当代女人的价值观。间或有读者对我说，曾读过我的什么什么；也有读者问，这本书同你以前的书有什么不同？大多读者是看了报纸听了广播专程来买书的，有很多“老三届”，也有不少年轻人。有给孩子、朋友买的，也有作为结婚几周年礼物送给对方的。有一位老教授，专程送来他刚从国外带回来的一本法文版的当代中国小说集，上面有译成法文的我的一个短篇。他忘了带钱，竟又回家去拿钱来买了一本《****画廊》。离开南京以后，我还一直在心里怪着自己的粗心，我本该将新书作为礼物回赠给他的。
后来有记者对我说，读者队伍始终排得老长，这样的场面已经很久没有过了；书店的朋友们说：今天排队的读者，能看出来，都是真正读书的人。
飞离南京的那个时刻，窗下渐远的街道房屋，都像是展开的书卷。
而许多小小的人影，在书中来来去去。那是南京人。
为南京读者的诚意，你对自己说：作为一个写书的人，你无法懈怠。
北京之夏
原定三月出版的《****画廊》，由于种种原因，迟至五月底才在北京上市。炎夏将至，人们已无心买书，大学生也即将面临考试；今年本来就萧条的书市，已提前进入淡季。人说六月——八月不是书月，此时推出新书，可以说是犯了图书市场的大忌。
那些日子，北京的书店书摊门前，飘荡着几张很不起眼的“布老虎丛书”新书广告，不几日就被其它的新书预告无情覆盖。春风文艺出版社远在沈阳，鞭长莫及。直至六月九日，海淀图书城“未名书店”邀请我去为《****画廊》签名售书，才在《北京青年报》上发了一则几十个字的售书预告。那天在书店等候的第一人，是一位关注我的青年读者，看到报纸预告后从建国门特意赶来；随后的几位读者是北京大学的中年教师，听人介绍了这本书，专程来买的。尽管这第一次签名售书，买书的人并不像后来几次那么热烈，但这两位读者带来的信息已足以使我感到慰藉。“来名书店”尚存有一部分我在一九九五年出版的长篇《赤彤丹朱》，这天倒是一并销出不少。
时隔一周，很快就开始感觉到《****画廊》进入北京市场，并到达最终消费者手中以后，迅速反馈回来的一阵阵灼人的热浪。
有一位素不相识的搞服装设计的女士，想方设法通过朋友得到了我家里的电话号码，只是想告诉我说，她已经很久没有读到那么适合自己，并且让她真心喜欢的小说了。她说她读完《****画廊》后，已经陆续买了七本书送给朋友。
好几位朋友的朋友，费了几个周折转告我说，一口气读到半夜，读完才罢手。
几次在偶然的情况下得知，许多公司的经理和管理人员，竟然已是人手一册。
六月二十晚，我在北京文艺台孟丽女士主持的“文化人”节目做直播，有听众打热线电话来说，他是个学画画的青年，平时有个习惯，愿意把自己喜欢的东西拿出来与好友分享。他读着《****画廊》，读了一部分就去买一本书送人，再读一部分，又去买了一本书送人。等到他读完的时候，已经买了十本书送给周围的朋友了。他还说，很想把《****画廊》中的画面，都试着画出来。
一位大学生借了我的书去看，后来告诉我说，当他们同一寝室的同学都轮流阅读了一遍以后，六个同学每个人都到书店去买了一本。
有句广告词说“让大家告诉大家”——当《****画廊》在这个夏季逐渐波及到知识界和商界的过程中，我真正体会到读者们口头传播的良性循环效应。
七月七日上午，应读者的诚恳请求，我在“女子书店”，再次为《****画廊》签名售书。据书店说，这本书上市以来，一直销得很好。
那是今夏十分闷热的一天。由于书店门面窄小，读者的队伍一直排到门外的大街上。许多读者都是专程而来，还有人打着“的”赶来，买了书又匆匆而去。来买书的人中，有不少人曾经借了这本书来看过，这次是特地“补签”自己的专有权的。还有读者拿着早已买下的《****画廊》让我签名，那书已被包上结实的书皮，但内文却已显得脏而旧，他说因为已被好多朋友传阅过了。还有一位老者，坐公共汽车从很远的地方赶来，说他已读过这本书，觉得这本书写出了老年人没有实现的梦想，所以一定要买一本，好介绍给别的老友去读。
那一刻我写字的手有点抖，只能轻轻说声谢谢，那个“谢”字发自内心。
那天我从上午十点一口气签到中午一点半。到十二点时实在已经很饿，却不能扔下读者去吃饭，因为排队的读者比我更饿。中间草草吃了盒饭，又继续“干活”。到下午回到家里，真的是累得连胳膊都抬不起来了。
据“女子书店”赵文阁总经理在售书几个月中，陆续所作的部分读者调查，她发现凡是喜欢这本书的读者，多为乐观自信并带有理想色彩，这些人的文化水准普遍较高，个人阅读的选择性也较鲜明独立，因而很难受传媒影响。
在《****画廊》得到读者的基本认可，以及许多读者热心的互相传阅议论下，《****画廊》进入六月份新华书店图书排名榜第二位。其间多次脱销，书摊上经常可以看到“《****画廊》已到货”的纸牌。我本人也不断接到朋友索书的电话，其中包括多位专家学者和文坛的老前辈，读后都对我这本书给予了充分的肯定和鼓励。京城的报章杂志电台电视台，也相继对该书作出了介绍和评论。
九月十四日，应北京市新华书店之邀，在劳动人民文化宫秋季书市为读者签名售书。这已是今夏以来，为《****画廊》所做的第三次签名售书了。在此之前，我已婉言谢绝了几家大商场和文化书店的邀请，但对于图书节的活动，却是责无旁贷。
有时，我甚至喜欢去卖书，那时你能够真实地看到究竟是怎么样的人，在买你的书读你的书；他们想对你说些什么——那是你能够直接面对陌生读者的机会。
九月已是初秋，从前一天夜里起，冷雨便下个不停。
但还是有很多人来买书。因为这是一年一度的图书节。许多人打着伞、披着雨衣，拥挤着、熙攘着。这次不是汗水，而是雨水，把书的封面打湿。我忽然觉得世上最重的东西，莫过于书了——烈日无法融化它，风雨难以阻拦它；它落地铺路，入海为岛，遇江成桥，把磐石般的根基，扎在人心。而它又是世上最轻的东西，能升腾飘逸于雪雾之上，隔去绵绵秋水，滤去丝丝淫雨，在思想的空间里自由行走。
那天有一个女孩对我说，她是为她的妈妈来买这本书的。
有一位女士对我说，她们朋友间有个自发的读书沙龙，已为这本书争论不休。
有一位青年对我说，他是一所师范大学的学生，是他的中文老师建议他来买这本书的。如今的书太多，他相信自己的老师评书很挑剔同时也是很慎重的。
我多次留神观察，发现北京买这本书的读者，多为中青年知识分子。他们对我这次创作尝试的反应，超出了我自己的预期。
据春风文艺出版社发行部门统计，至今年十一月份，北京新华书店和金台路图书批销市场“布老虎”总代理，在北京发行《****画廊》的总数，已达六万余册。占该书二十三万册全国发行总量的四分之一。
在十一月二十九日为中国协和医学科学院博士生班举行讲座时，我曾问在座的一百多位年轻的博士生，有多少人读过《****画廊》？当时有百分之四十左右的学生举起了手。
至今依然感觉着，这本普通的艺术家爱情小说，与北京读者相通的脉动。
想起去年夏天曾为一本小说集和散文集，同其他几位女作家在北京签名售书的情形。若是把读者踊跃购书统统都归为“名人效应”，那几次活动却都不尽人意。人说北京的读者什么人没见过，即使世界名人来了，不喜欢也一样冷落人家。逐渐成熟的北京读者，本是“认书不认人”的。你以为你是谁呐？今天的读者已有自己充分的独立思考能力，他们不会再盲目相信“炒作”。在图书市场上，那些“炒而不热”的惨重教训至今还让人记忆犹新。那么，难道能够认为，那些买书的六万读者以及读了这本书的几十万北京读者，真的都毫无鉴别能力么？
我只能以我的心、我的笔来回报北京的读书人。
哈尔滨厚爱
九月上旬，哈尔滨每年一度的“天鹅书市”。
我一九七七年从农场到哈尔滨上学，一九七九年调黑龙江省作家协会从事专业写作至今，已将近二十年。虽说从一九八四年以后，我住在哈尔滨的时间很少，但我仍然算是半个“哈尔滨人”。我在新时期之初引起读者关注的一些作品，多以哈尔滨生活为背景。
但这么多年来，尽管心里期待着，我却一直没有机会在哈尔滨签名售书。
九月二日，本是回省作协去开会。出版社和书店联系，顺便安排了这次活动，我一口应允。
答应后又惶恐起来——哈尔滨的读者们，还会记得我么？
“天鹅书市”设在南岗的省展览馆内。俄式建筑风格的巨型大厅，高大宽敞，凉风回旋，几万种图书和购书的读者，交叉流动绰绰有余。新闻发布会就在展览馆内的贵宾室，几百平方米的红地毯和长沙发，简直让人觉得有些奢侈了。那是惟独哈尔滨这样的城市才会有的气派。哈尔滨新闻界的记者们中间，除了市报的一位老同学和省报的老记者外，全是年轻人的新面孔，几乎一个都不认识了。心里有些莫名的兴奋和紧张，像一个外出打工归家的孩子，接受家人的审视和评判。
哈尔滨对我特殊的关怀和爱护，从这天的新闻发布会上已扑面而来——市文化局、出版局的局长专程到场祝贺；市新华书店的赵总经理特地准备了一份打印的讲稿，介绍我的经历和作品。他说《****画廊》在哈尔滨一直销得很好，所以书店请作者来并不单纯是为了多卖书，而是一种具有文化意义的活动。会上有记者告诉我，她已读过这部小说，周围有很多人都对这本书有兴趣。言谈之间，会上的气氛活跃了许多。第二天一大早，市店的杨经理还亲自陪我去哈尔滨经济台做直播节目。变得生疏的街道、似曾相识的房屋，唤起我多年前的记忆，心里倍感亲切。
九月七日上午十点，是预定并作出预告的《****画廊》签名售书时间。
由于前一天晚上，出版社紧急通知我，哈尔滨已发现《****画廊》盗版本。所以七日一早，我随市文化局孙局长和管理处裔处长，前往图书市场《妇女之友》杂志销售部，查获了近百本《****画廊》盗版书。等我赶到展览馆，已是十点整。
新华书店的同志们已焦急地在台阶上等候，我随他们快步进入大厅，眼前的盛况使人大大地吃了一惊——等待买书的读者已在大厅里排成了密密的长龙，并且拐了好几个弯，一直排到了接近大门的地方。我是从队伍的尾部逆着往上走的，几乎不敢或不好意思抬起头来。我只听见了一阵阵热烈的掌声，是读者自发而由衷的掌声。那个时刻，我心里充满惭愧——也许只有在这种时候，作者才会内疚地扪心自省：即便为了那些买书人，我也必须写得更好些！
宽敞的大厅里已挤满了人，密不透风，前面的人群围成了一个半圆形的聚集圈，许多人怀里都抱着一摞摞的新书。经理拿来了话筒，说你还是对读者讲几句话吧。我愣愣地站在那里，喉咙发干、眼睛发热。我想说哈尔滨本是我的第二故乡；我想说黑土地是我写作的摇篮；我想说我无论写什么故事，其中都有北方的魂魄；我想说我真的非常希望你们都能喜欢我的新书……
还是拿起笔来吧。写上我的名字，也就写上了我永远无法卸下的责任。
排在第一位的读者，面色黑红，满头大汗。他是昨天看到报纸预告后，连夜坐火车从铁力赶来的年轻人，早晨书市一开门就来此等候了。他买了三十本《****画廊》，他说他要把书送给其他搞收藏的朋友。我说我虽然没有见过你，但我能叫出你的名字——张银学。几年来，他曾多次给我寄过大包大包的印刷品，都是他从各处搜寻到的我的作品，请我签名盖章后再给他寄回去。他收藏我的作品多年，已拥有我差不多全部的作品单行本，还有杂志和各种版本的集子。每次我收到书时都会长久地惊讶，他几乎把自己所有的积蓄，全都用于收藏了。这需要一种何等热切的文化精神和人生价值观念呵。
九月七日的“天鹅书市”，给我留下的震撼和怀念是永远的。
因为我知道购书量基本应同当地市民的收入成正比，而哈尔滨的经济状况，近年来尚在冲出低谷的拼搏之中。哈尔滨人能有多少闲钱用于买书呢？在这之前，我对此并不抱太大的奢望。但我终于发现自己想错了，抑或是低估了我们哈尔滨老乡。那一天前来购书的读者，基本都是三本五本，一摞一摞地买，很少有人只买一本书的。送朋友也罢、替人代购也罢，买书如此“大刀阔斧”，真正东北人的性格和风格，令我大开眼界。到了后来，书店只能一人限购二册，否则后面的读者就买不上书了。许多读者整整排了一两个小时才买到书，挤得大汗淋漓，仍是毫无怨言。
许多是北大荒的“荒友”，尽管素不相识，却似乎神交已久。
还有老同学、老邻居、作协的老同事，甚至《隐形伴侣》电视剧组的演员。
整整两个小时，我寸步未移。我感觉自己的椅子像是生了根，钻透了大厅的水泥地，插入很深的黑土地之中。还有那么多双眼睛的注视，像一根根长长的丝线，从四面八方缠绕、拴留着我。签完最后一个读者递过来的书，猛然间我的眼里已噙满热泪。
那瞬间我脑中只有这样一个念头：一个在东北举目无亲的南方知青，这二十年为写作放弃了太多。但即便为了今天哈尔滨读者的厚爱，也值。我认了。
