赵宏杰
哥在电话中说：“回趟家吧，看看娘。娘最近身体不好，一年多没见你了，天天念叨你，想你想得慌……”
放下电话，心里咯蹬直响：可不是吗，不知不觉，离开娘竟有这么久了！儿行千里母担忧，儿在千里远也经常想着娘呢？
入伍以来，我一直供职于皖东的一所兵营。从战士到干部，从基层到机关，责任一天比一天重，事情也一天比一天多。特别是近两年，作为这个野战部队的组织干事，每天面对写也写不完的工作汇报、事迹经验、总结报告，以及其他或长或短的各种材料，一年到头忙得一点空闲也没有，即使是节假日也很难过得上。按规定，连职军官每年都有三四十天的正常假，我的那些在基层营连或在其他工作量不太大的科室工作的战友，几乎每年都能休满假，有的休完正常假后，如果家中有事，还可以再请几天事假。而我几乎每年连正常假都休不完，更别谈事假了。粗粗算来，最近4年来休的假加起来还不如别人一年休的长。母亲禁不住对儿的思念，有时也对父亲提起：“别人的孩子当兵每年都回来几十天，咱们峰子咋这么长时间也不回来一趟呀！”但在对我的电话或书信中，她却不从不提及，惟恐影响了我的工作。
游子离家愈远，思乡情绪愈浓。孩子离娘愈久，想娘的念头就愈增。“娘寒乎？娘热乎？娘病乎……”繁忙的日子里，娘的健康平安便始终成了萦绕在儿子心头的最大牵念；“娘身子骨好着哩，在部队好好干，别担心家里……”娘在电话中的每一句话，便成了激励儿子勤奋工作的不竭动力。前年春节，领导考虑到我好久未休假了，特地安排我休一个月假。等忙好了手头上的一切事情，赶回家时已是除夕傍晚时分，还有半个多小时春节晚会就要开始了。娘猛然见到我，泪就流出来了，但我能看得出来，娘的脸上是喜悦的泪，多少年了，全家终于可以在一起过个真正意义上的团圆年了，娘打心里高兴，所谓喜极而泣。但我当时却有些心酸，好长时间未见，娘明显地老了，两鬓间添了不少白发，但欣慰的是，娘的身体看上去还很硬朗。
在家的那些天，娘的心清特别的好，每天张罗着各种饭菜，好像恨不得把所有她认为好吃的东西都做给我吃。每天忙完了这些之后，都要到我房间里和我说话拉呱，聊聊几年来街上发生的一些人情趣事，以及谁家谁家的儿女婚嫁了，我不在家的日子她如何思念我，等等，絮絮叨叨就是大半夜。娘在一边细细地讲，儿在一边静静地听，这个时候母亲是满足的、幸福的。但快乐的日子总显得很短。假期不到一半，突然接到部队电话：因一个荣誉连队被总政确定在全军进行宣传，要我火速回去参加该连事迹材料的总结撰写。“军令如山”。我简单收拾下行李，连元宵节都未过，就匆匆归队。离开家门的那一刻，我分明看见娘既不舍又无奈的泪光。看到这里，我心里更加酸楚，心想只要工作一有空闲，无论如何也要再请假多陪陪母亲。
回到部队后，行李一放，即一头扎进这个连队，投入了紧张的调查座谈和材料撰写工作。连队基本经验推广后，又马不停蹄地准备该连的巡回报告会材料。紧接着，又是海训、演习……在日复一日的忙碌中，日历翻转的飞快，转眼又是一年多的时间飞去了。在日历一天天的翻转中，假期也如那些薄薄的纸张般往后一推再推，没有尽头。去年春节后本来说好把前年未休完的假休掉回家看看娘的，也早早就给家里挂了电话告诉行程。但由于上半年我们部队担负军区的一项试点任务，我又被安排进了材料撰写组，没办法，假期只好顺延吧。谁知，试点材料刚写完，又遇上了突发性地战备拉动，中止一切休假。等战备拉动结束，又随部队奔赴某山区执行基地化训练……就这样，回家的空口支票开了一个又一个，娘便把每一次热切地盼望都等成了失望，又执著地把目光转向下一个不能确定的盼望。在漫长的一等再等中，从娘电话中传来的消息全部是她身体尚好的消息，让远在军营的儿子减去了不少担忧。
没有想到，现在竟接到哥哥说娘身体很不好的消息。一直以来，娘生了病，不仅自己从不向我谈起，也从不让家人告诉我。而现在，哥哥竟然违背娘的意思向我透露实情！那病情一定……
不由得，我便慌慌然了。连忙急急火火地把手头上的所有材料没日没夜赶写完毕，急急火火地找领导请假，然后急急火火地往车站赶，坐在火车上，又恨不得车子能开得快些、再快些。
回故乡，去看娘，归心似箭路漫长。
赶到家，忐忑不安推开门，母亲正站在院子中间，看到我，怔了怔，突然就嘤嘤的哭了。我忙揽过娘，扶她到沙发上坐下。娘就坐在沙发一隅，想在儿面前强忍住自己的泪水，却无论如何也忍不住，肩膀一抖一抖，无声地啜泣。
灯光下仔细看娘，我无语凝噎。两年不到，娘比上一次又苍老了许多，比哪一次回家看起来变化都大：白发更多，脸上平添了不少皱纹，原本看上去比较结实的身体现在显得十分消瘦，精神也大不如从前。细问之下才得知，去年夏天娘因坐骨神经（这还是怀我时留下的病根）复发，导致左腿偏瘫，卧床近一年。最近腿病刚好，又突感耳鸣、腰膝软弱无力，血压高时达190，低时也有150，医院确诊为脑血管堵塞，并叮嘱一旦摔倒，极易发生不测！而这些，娘竟一直刻意瞒着我。
听到这里，我的眼泪不禁潸垂而下。娘今年才55虚岁啊，我任何时候也没有把记忆中身体硬朗的娘，与眼前瘦弱患病的娘联系在一起。当兵走前，娘挑一担水肩膀都不塌一下，就是去年年初，娘的身体也还算好。没想到短短一年多，娘的身体就毫无预兆地迅速垮下去了。
梦中想娘，娘还年轻。回家看娘，娘已突然变老。我诚惶诚恐。
在家短暂的半个月里，我谢绝了好友的一切聚会邀约，集中全部精力在家陪着娘，和娘唠嗑，陪娘散步，带娘看病，同时尽力干完家中的伙计，想方设法让娘在儿女绕膝的温情中得到安慰，同时也使自己长期以来忠孝难以两全的愧疚得到些许弥补。
假期到的那天，母亲又如往常一样将我送出门口。“娘，我走了！”说完这一句，我不敢再回头，怕看见娘流泪，更怕让娘看到我将要夺眶的泪，那样只会引她更伤心。
离故乡，告别娘，不回头，只挥手，娘没看见儿已泪两行！
娘啊，元旦过后即春节，到那时儿再请假来看您，带您再查查身体，带您到市区新建的广场多转一转……
