这位摄影师叫做格林·丹尼斯，他最了解嘉宝的心理，嘉宝也最愿意和他合作。他俩原是不认识的，当嘉宝在美国主演第一部影片时，公司派他摄影，于是他俩才认识。他发觉嘉宝是一个动人和局促不安的女子，所以在该片完成以后，他极力称颂她，并向她道贺，然后他说自己希望再次和她合作。这真使嘉宝大受感动，几乎要哭了出来。从此，她就把他当做知己，所以她以后主演的片子，差不多都是由他摄影的。当嘉宝返回欧洲以后；公司从未接到过她的来信，甚至连明信片也没有，倒是她的摄影师丹尼斯收到过她的一封电报。
全世界有千百万的影迷羡慕她；但是，因为她不善交际，所以朋友非常少。她虽然名气很大，可是被介绍与人相见时，往往全身会不自觉地战栗起来。
她最喜爱孤独，每年都是安静地在家中独个儿吃着圣诞晚餐。她家里没有收音机，笑声也极少，连门铃、电话声也不常听到。
嘉宝的住址是个大秘密，在全美国，恐怕知道的不过数十人吧。她甚至瞒过邻居们，使他们做梦也想不到，嘉宝就住在他们的隔壁。有一次她迁了新家，已付了三个月的房租，在第三天，不知是谁泄露了秘密，竟有一个摄影记者来访问她，等她送走他后，她就立刻又搬家了。据说能够知道她秘密住址，且常常去拜访她的，只有两个人，好像是她的密友。
嘉宝也很节俭，她驾驶一辆破旧得“不可收拾”的汽车，可是还总舍不得抛弃呢！她家里仅雇用一个司机、一个女佣以及一个厨子，她每星期有7500美元的收入，但只消费100美元。
她最喜爱动物，散步的时候要是碰到了一只狗，或者一匹马，她总要停下脚步来看看，然后用手去抚摸它们，找寻食物去喂它们，并且还跟它们讲话。她曾在游泳池内养了许多金鱼和青蛙，有一次，我的朋友去访问她，恰巧她在玩弄一只青蛙。于是，这次的谈话，就完全集中在青蛙身上了。
信不信由你，她在美容方面是很马虎的：她从来不抹胭脂，不涂唇膏，指甲上也不涂蔻丹。她鼻子两旁有些黑斑点，她也不想用粉去掩饰。就是在拍戏的时候，她也是反对过分浓妆艳抹的。
她有怪癖，喜欢穿水手服去散步，但有时性急找不到水手装，就用短衣替代。
嘉宝有一双大脚。其实和她身高一比，这双脚并不算大，她身高5英尺6英寸，但也只不过是穿7号的鞋子。
她常常这样自夸：“我有生以来，从未看过牙医。”真的，她的满口牙齿，颗颗光滑洁白，好像是用象牙镶嵌成的呢！
“苹果酱”是她最初学会的英文单词，要是你请她用一个字来描述好莱坞，也许她仍会说出这个单词：“苹果酱。”
4.俄国女大公玛丽亚
俄国女大公玛丽亚家的家教很严，而她又是在痛苦和孤独中长大的，她却仍旧那么谦和、慈爱、美丽。
我曾有一个机会，与俄国女大公玛丽亚相见，她亲切地称我为“座上客”，让我觉得非常荣幸。
玛丽亚女大公是西半球最著名的皇族后裔，因为俄国沙皇亚历山大三世是她的伯父，而尼古拉二世就是她的堂兄。
我在见她之前，曾不断猜想：她是美丽动人，还是活泼友爱，抑或是冷酷无情呢？
当我见过她之后，发觉她是一位又活泼、又美丽、又有吸引力、又友爱的女大公。她诚恳地告诉我：她虽已是中年人了，但是回忆起年轻时代，却依然像昨天一样。她那时是个怕羞且柔弱的女孩子，并且常常自以为“能力不如他人”。
在俄国，罗曼诺夫家族掌握了该国国运300多年，因此也成为最富有的一个家族。她侥幸诞生在这个家族中，所以从小就被人尊为“金枝玉叶”，常常神气十足地坐在一辆金质马车里，前面由六匹白马拉着，还有许多穿红制服的骑兵在两旁保护着，真是一个“天之骄女”。
当她的金马车经过时，会有成千上万的民众悄然无声地站立在路旁静候，好像能见她一眼就非常荣幸。虽然她是俄国公主，最尊贵的女大公，但是非常怕羞，当她被民众围观时，连头也不敢抬起来。
她一岁半时母亲去世，所以从小由保姆、监护人、教师等不相识的人抚养长大，从来没有享受过“慈母之爱”。
她的保姆都说英语，她的教师们也教她英文。所以，她到六岁时，还不会说俄语。
她小时侯的生活非常俭朴：吃的食物都很平常，晚餐仅是面包和牛奶。她的衣着也很朴素，尽管她住的地方放满了名画和无价之宝。她在结婚之前，一直穿布衣、戴线质的手套、穿毛线袜子。她笑着告诉我：她小时候有一个最大的愿望，就是期盼结婚，因为结婚后她就可以穿丝袜了。她幼年时受伯父伯母抚养，她的伯母很不喜欢她，恨她住在他们家里。所以，在吃饭的时候，要是她迟到了一分钟，或者不能和客人们愉快地谈话，都会使她伯母大发脾气。她伯母也禁止她在别人面前大笑，认为孩子的笑是最粗俗、最令人憎恶的。
玛丽亚女大公在伯父伯母家中，从来没有享受过快乐生活，她是在孤独痛苦中长大的。唯一能安慰她的，只有她的外祖母，也就是希腊皇后奥尔卡。她时常给玛丽亚女大公一些精神上的爱，以及物质上的满足。
当她16岁时，她急着想要得到一把小提琴。可是，她不敢向伯父要，自己又没有钱去买。终于，她鼓起勇气请教师代替她去向伯父要求。
伯父说：“可以的……”这句话还没说完，突然，有个人向她伯父抛掷了一枚炸弹，把他炸成了数段……
她感叹地说：“想不到，我伯父最后的遗言，竟是允许我买一把小提琴。”
5.《小妇人》的作者奥尔科特
《小妇人》是全世界最受女人欢迎的杰作，可是小说作者的志向并不在写作，只是为了抚养家人，所以才从事写作的工作。
几十年前，影片《小妇人》在纽约卖座的盛况——放映到第17天时，等候买票的人还是排列成蛇形队伍，堵塞了好几条马路，这是纽约有史以来未曾有过的现象，震惊了整个美国影坛。
由《小妇人》影片，我想起了这部名著的作者奥尔科特，以及这部名著的写作经过。
奥尔科特年轻时，是一位最喜欢吹口哨的顽皮小姐，人们都喜欢叫她假小子。长大后，她从事写作工作。因为对女性没有一点兴趣，所以作品里从不涉及女性。
后来，因为经不起出版者的热烈要求，她才开始着手写这部《小妇人》，可是，因为没兴趣，在中途又停笔了好几次。《小妇人》脱稿后，她认为这是她最失败的一部著作。想不到出版后销售一空，只在美国，就拥有两千万以上的读者。一位文学家曾公开评论说：“《小妇人》是全世界最受女人欢迎的一部杰作。”她自己被弄得莫名其妙，怀疑地说：“这到底是怎么回事？”
她有这样的声誉，不但出乎自己的意料，也出乎一般熟悉她生平的人的意料。她幼年时，因为性格粗鲁，曾被许多神经过敏的人所诅咒，说她将来不会善终。
她最早并不喜欢写作，只因为父亲赚不到钱，她想扶养母亲和几个妹妹，才逼迫自己开始写作生涯。起初，她的作品到处碰壁，有人劝她放弃写作，改学纺织。不过还好，她没放弃写作。
在奥尔科特小姐的故乡康科德，矗立着一座古老的白色房子，现在每年总有好几万人去拜访它：因为这里正是她的诞生地。
记得有一次，我看见一位妇人在拜访这座古老、破旧的白色房子时忽然哭了起来。有人好奇地问她，她说：
“我想起了《小妇人》书中的四位主角：即马奇家四姐妹，她们不是都曾在草屋中共度悲欢吗？书中不是描写奥尔科特小姐自己的遭遇吗？看了这么动人的书，又见了书中常提到的白色房子，我能忍住不哭吗？”《小妇人》的伟大动人，可以说又获得了一个有力的证明。
当然，《小妇人》还不停地再版，每年也不断地增加新的读者，这使拜访康科德那座白色房子的人也不断增加。多数人已经承认：康科德已是一处圣地了。
6.恐怖小说作家莱因哈特
她是著名的多产作家，也是稿酬最多的作家，但她竟认为写作是最艰苦的工作。尽管如此，她还是继续不停地写作，即使在病床上也是如此。
玛丽·罗伯茨·莱因哈特的作品，至少已拥有100万以上的读者。
当她开始写作时，已是三个孩子的母亲了。她至少有44部以上的著作，而且在杂志报章上发表过上千万字的文字。
她真的成名了。但她的写作动机，却是为贫穷所迫：她的处女作仅卖了34美元，但是后来，同样的一部作品，至少要卖三万四千美元。出版者还心甘情愿地向她争购。
她是著名的多产作家，也是美国当代稿酬最多的作家之一，但她怎么说呢？她竟说：“写作是一种最辛苦、最艰难的工作。”
起初，她把写好的剧本一捆一捆地卖给电影公司，每捆仅卖75美元。后来，好莱坞的一家电影公司，愿意每年付给她5万美元的报酬，请她编写剧本，谁知道竟被她拒绝了。
许多人都替她的健康担心，因为她时常生病。但她自己却满不在乎。尽管有时正在生病，但还是继续不断地写作。无论在床上、椅子上，甚至在医院里，她都可以写。有一次，她的白喉症刚痊愈，她就开始写诗，她恐怕病菌传染，就先把诗稿消毒，然后再寄给编辑先生。这可说是一段别具风味的文坛佳话。
莱因哈特常常对人说：要是她不常生病，就不会老是睡在床上，或许她就不会写出这么多的作品了。
最使她感到遗憾的是，那篇消毒过的诗稿，竟被编辑先生退稿了。另外，她曾替小孩子们写了一首长诗，亲自从彼得斯堡跑到纽约，想找一个出版者出版，谁知道，找遍了所有的出版者，连她的脚底都磨出了水疱，竟没有人肯替她出版，这真使她伤心极了，几乎想从此放弃写作生涯。幸亏她在三小时后又执笔继续写作了，否则，她怎会成名呢？
我前面说过，她的写作动机完全是为贫穷所迫。不过，她本来是富有的。有一天，忽然间，就像遭飓风袭击一般，她竟完全破产了。不错，在这一天内，因为金融上发生巨变，使她失掉所有的钱财，并且，还负了12000美元的债。12000美元！在她心中，像是1200万美元之多。可是，她又有什么办法呢？
她的丈夫是一个普通医生。过去，随便他赚多少钱都好，反正也不用他的钱来维持家用。可是现在，丈夫的收入已经变成全家仅有的收入了。何况，还欠了那么多的债。她急需找份工作，以便减轻丈夫的重担，但是她又能做些什么呢？
她想起来了，她可以练习写作。不过，她整天忙碌着，一到晚上，就疲倦得要死。更何况，她夜里还要常常起来，煮牛奶给小宝宝喝。她哪有时间写作呢？有一天，丈夫告诉她一件奇事：最近诊治了一个精神失常的老人，他自以为是个年轻力壮的少年，而且不认得自己的太太了。有人曾和他开玩笑，指着屋子里跳跃的孩子们，说是他的亲生子女，他欢喜得哈哈大笑。
莱因哈特觉得这位老人真有趣，就以此为题材，在当晚写好一篇短篇小说，寄给一家文艺刊物。真使她兴备，该刊不但录用了这篇小说，还寄给她一张34美元的支票，并且，更有一封编辑先生写的信，请她多替他们写些小说。
于是，她开始利用空闲时间写小说。
你以为她一定有很多空闲时间吧，其实恰恰相反，她每天要做这么多的事。
早晨，她要把寝室收拾整洁，还要照顾丈夫和三个孩子起来。虽然雇用了女佣，但她执意亲手准备一日三餐，就是丈夫和三个孩子的衣服添置和织补等等，也都是由她四处张罗。她要替丈夫保管账簿和核算账目，又要帮助丈夫进行种种慈善工作，还有，十几年来，她一有空闲的时候，总要去照顾她年老无依的母亲，所以她根本没有工夫从事写作。
可是，莱因哈特的写作速度真快，她在一年之内竟完成了45篇小说，得到了8000多美元的稿费。
当莱因哈特的丈夫去世后，她和孩子们都搬进了他的办公室，她住在他死去的那间房里。奇怪的事情接连不断地发生了：
电铃时常无故响起，房门往往自动开启，在门窗都关闭的时候，竟会有鸟儿时常出现。深夜，床头会有东西作响，房门老是被拍击。打字机没有人使用，却自动地打了起来。偶然闯入的狗，也会立刻惊恐地逃出，而且战栗地狂吠。花盆里栽的花，有时竟会被连根拔起，抛离在30英尺以外，但花盆却仍在原处。有时桌子椅子也会自行跳动，每夜还可隐约地听到恐怖的喊声……
莱因哈特害怕极了，每晚都不能安睡。一位相信幽灵存在的朋友劝她，等到再发生这种怪事时，她应该和幽灵说话，并且询问他们，究竟想要什么？这样她就可以帮助他们。一天晚上，房中的窗户忽然又自行打开，她真是十分恐惧。她偷偷地从床上爬起，又慢慢地踱到墙角，然后战栗地问他们：“你们究竟要什么？”话音未落，忽然铃声大作。这真吓死她了，她怀疑是幽灵们愤怒的表示。但马上她就神志清醒过来。原来，她自己靠在墙上时碰到了电铃。
她绝对不相信人死了真的会变成幽灵，不过，她却无法解释她所经历的怪事，只好这么说：“我想，或许在看不见的世界中，有些小鬼会跳出来戏弄我们吧。”
但也有人说：“因为她写过太多恐怖小说，所以才招来了这么多的鬼魂。”
7.女作曲家邦德夫人
当穷得买不起稿纸时，她就用包东西的纸写曲子；点不起油灯了，她就在微弱的烛光下，孕育她的音乐。
几十年以前在一个严寒的冬夜里，在北部密歇根丛林附近，发生了一幕惨剧：弗兰克·邦德医生摔倒在冰天雪地里死了。
