他从教室里走来，矮个驼背，头发花白，双肩落满了彩色粉笔末，左手提着尺子课本教案，右手端着地球仪。就是这位貌不惊人的老师，在人生的暴风骤雨中，笑迎厄运中的种种灾难，用赤诚之心，谱写着人生答卷。
他叫马佩贤，是海原县回民中学的地理教师。
1955年夏天，满脸稚气的马佩贤从北京回民学院毕业了。青年人想走南闯北的美好憧憬，使他激动兴奋，党组织倡导青年学生到祖国需要的地方去的召唤，令他热血沸腾。他和很多热血青年一样，在拥抱、哭泣、挥手告别声中踏上了奔往边疆的征程。
几经周折来到了海原。这位河北籍的回族青年，没有想到祖国还有这么个地方，山裸体、地干涸。他眨着一双困惑的眼睛，走进了李俊公社小学。校园里一群群光腚孩子，以土地作本纸，用瘦嫩的手指在写字。校长领着他走进了低矮昏暗的窑洞，他很快明白了，这就是他的宿舍和办公室。一连几天，他睡不着觉，担心窑洞倒塌；吃不惯饭，黄米加野菜。白天，他教孩子们写字唱歌；晚上，他在煤油灯下精心备课。第二年夏天，他光荣地加入了中国共产党，一条洒满阳光的路呈现在他面前。然而，厄运此时已向他走来。
那年冬天，他被饥饿击垮了，觉得生命似乎到了尽头。千里外的母亲牵挂他，特意让在定州工作的儿媳妇前来探望。为了生存，他们跟当地的农民一样挖野菜充饥。过了一段时间，他们的女儿出世了。爱人身体非常虚弱，肌肤一片菜绿色。他要为她请大夫，她却笑着说：“女人生孩子都这样。”
一天，寒风夹杂着雪花号叫着，出差的马佩贤在崎岖的山路上向家里赶来。窑洞的门，怎么也敲不开。他爬上天窗，只见妻子一动不动地躺在炕上，女婴瘦嫩的脚丫伸缩着，小嘴还在妈妈干瘪的****上吮吸。他破门而入，大声哭喊妻子。喉咙像有团火在烧，烧得血发烫，心发疼！就这样，一位烈士的女儿，为了他的事业，丢掉了工作和生命，带着饥饿走了。马佩贤在痛苦中动摇，而山里那些衣着破烂的妇女争先恐后给他女儿喂奶的情景，使他不忍心离开海原。他想用忘我的劳动减轻内心的伤感，回报山区人民对他的厚爱。可是，十年****中的一天，在兴仁小学当校长的马佩贤正在校园里和学生玩游戏，县城来了一个工作组，把马佩贤这个“修正主义教育的代言人”拖上一辆拖拉机向县城驰去。他的第二任妻子闻讯后，一手抱着婴儿，一手牵着儿子，在风中哭喊。一年后，马佩贤冒着深秋的绵绵细雨回到兴仁，迎接他的不是相逢的欢笑，而是他的妻子又在惊恐中辞世的消息，婴儿也染病夭折……
丧妻丧子的痛苦并未压倒他。他觉得只有拼搏，才能战胜各种艰辛，才能对得起葬身于这块黄土地的妻子和孩子。
正是这种观点和信念，使他把自己的一切交给了海原大地。多少次，亲戚朋友为他离开海原寄来了调函，可他不愿离开，因为在这块土地上，他倾注了青春和爱情，山区人民的质朴使他舍不得离去。
他对山区爱得痴情灼热，对事业犹如杜鹃啼血。
十一届三中全会改变了知识分子的命运，焕发了青春的马佩贤由乡下来到海原县回民中学教高中地理。为了教好这门课，他节衣缩食，买了大量的书籍资料，精心钻研。他的第三任妻子手术刚刚结束，需要营养品，两个孩子跑到学校找父亲要钱，他摊开双手说：“钱还了债，剩下的换成了书，让你妈妈忍一忍吧！”姐弟俩委屈地哭着跑到家里。女儿拿起剪刀把自己两条又黑又长的辫子剪掉，换了几块钱，给继母买了几斤水果。他心里只有学生。因为他感到，贫困地区的落后，归根结底是人才的贫穷，知识的贫穷。为了多出人才，快出人才，他恨不能把一切都奉献出来。在海原，他培养了数千名学生。仅在县回民中学的九年，就送出了六百多名高中毕业生，其中有三百余人走进了大中专院校。他用生命培育着一棵棵希望之树，用爱滋润着一颗颗稚嫩之心。
县回民中学的学生绝大多数来自农村，他们的父辈常年面朝黄土背朝天耕耘劳作，而恶劣的自然条件和灾害，仍旧使这些庄稼汉和他们的子女无法摆脱贫困的骚扰。马佩贤尽自己的微薄之力接济他们。他把自家的洗衣机抬到学生宿舍，让学生们洗衣服。一次，这些乡下孩子不慎损坏了洗衣机，担心马老师会训斥他们，哪知道他笑着说：“人都患病，机器怎么能不坏呢？”学生少粮，他领到家里吃饭；学生没钱买车票，他自掏腰包。年复一年，他一如既往，时刻把学生的冷暖挂在心上。1988年初春，品学兼优的学生李百成辍学了。这件事深深地牵着他的心，一连几天他到处打听事情的原因。原来，李百成因对父母包办的婚姻提出异议后，父母为了不让儿子当“陈世美”，采取了强硬手段，逼迫儿子弃学。马佩贤踏上自行车，来到学生家中，蹲在炕头不厌其烦地给家长讲道理，终于打动了家长的心，但他们也有难言的苦衷，因为这件婚姻大事，阿訇已经念了“尼卡哈”。马佩贤又跑到阿訇跟前求情做通了工作。他像喝醉酒似的，哼着小曲在蜿蜒的小道上飞驰。
这年金秋时节，李百成以优异的成绩，考上了上海外国语学院。孩子的父亲捧着香酥可口的油香赶到县城感激马老师，他却说：“这是我的责任。”如果我们的教育工作者，都能这样尽职尽责，山区的教育该是一种什么局面呢？
三十六年风风雨雨，马佩贤在海原这块陌生、贫瘠的黄土地上，走出了一条闪光的路。而今，他老了，但他的心跟他的事业一样，永远年轻……
（发表于1991年5月《宁夏日报》）
