为了弄准确“Viability”这个词的含义,周恩来打电话请教了翻译室的英文翻译专家,专家们一致确定其词义是“生存能力”,辞典载明它尤指“胎儿或婴儿的生存能力”。
黑格解释说:“我们完全是为贵国着想。苏联在贵国的北部边境摆着50个正规师,威胁着你们的……生存,美国是不能坐视不管的。”
周恩来威严地驳斥说:“半年前尼克松总统把中国称为世界五大力量之一,现在美方忽然对中国的‘生存能力’表示怀疑,声称要‘维护’中国的‘独立’和‘生存能力’,令人惊讶。中国认为,任何国家决不能靠外力维护其独立和生存,否则只能成为别人的保护国或殖民地。社会主义的新中国是在不断抗击外来侵略和压迫的斗争中诞生和成长起来的,并一定会继续存在和发展下去。中国早已说过,准备敌人从四面八方打进来,不惜承担最大的民族牺牲,奋斗到底,为人类进步事业做出贡献。事实证明并且还将继续证明,一切妄图孤立、包围、遏制、颠覆中国的阴谋都只能以可耻的失败告终。”
黑格这才觉得事情不那么简单,紧张地辩解说:“总理先生,我们不是那个意思,我们只是对贵国的安全表示关心。”
周恩来毫不客气地说:“你们美国人的观点有问题。为什么我们这样一个独立的主权国家的生存能力,要美国政府来关心呢?我要直率地说,这是一种帝国主义观念的反映!无论如何,我们欢迎尼克松总统来中国访问,但你们不能使用这样的词,否则将是对中国尊严的侮辱!”
黑格此时已是满脸通红,只得说:“我们实在没有想到这个词包含有这个意思,我们将考虑总理先生的意见,从公报中删掉这句话。”
周恩来接着说:“其次,随着会谈的临近,某些敌对势力不断加紧破坏,这是可以料到的,中国对此也是有准备的。”
“第三,尼克松访华《公告》发表后,苏联在欧洲匆忙做出让步,就柏林问题同西方达成协议;在亚洲,同印度缔结了名为‘和平友好’实则是军事同盟的条约;接着支持印度侵略巴基斯坦,占领东巴。这是苏联一贯奉行的争夺霸权政策在新情况下的继续,说不上什么战略转变,实际上更加暴露了他的扩张主义的面目,在世界上和联合国中陷于空前的孤立,事态的发展正说明次大陆将从此动荡不已。”
“第四,在越南问题上,中美之间有根本分歧。美国对北越大肆轰炸引起了各方强烈不满,越南是受害者,中国当然支持。美国要真想全部撤军结束越战,就没有理由拒绝接受越方七点合理建议。事实上不是河内侮辱美国,而是美国侮辱了河内。大国可以任意侵略小国,小国实行自卫却成了‘侮辱’,这是什么逻辑?美国这种政策不仅动摇不了越南决战决胜的意志,而且为美国自己撤军和谋求释放战俘将制造障碍,对于总统的访华也带来不利因素。”
“第五,中美两国关系并未正常化,但中国方面将以应有的礼仪接待尼克松总统,并将为谋求中美高级会谈取得积极成果做出自己的努力。美方口信表示,希望通过访问加强总统作为世界领袖的形象,对此中方难以理解。一个人的形象取决于他自己的行动,而不是任何其他因素。中国从不认为有什么自封的世界领袖。”
“第六,美方由于国内有些势力反对中美关系正常化和中美高级会谈,要求中方重新考虑公报草案有关台湾部分的措词。当然中方不反对进一步进行磋商。但是,应当指出,中方在公报草案中已尽力照顾到美方的困难。在台湾问题上,中国人是有着非常强烈情感的。如果美国真有改善中美关系的愿望,就应该对中美关系的这个关键问题采取解决问题的积极态度。如果屈从某些反对中美两国关系正常化的势力而从原来的立场后退,这不会为中美双方带来好处。”
针对黑格6日上午的谈话,周恩来阐述了中方的观点:“关于贸易问题,中方注意到了美方的意见,要把它放在公报里。毫无疑问,中美两国关系没有正常化,贸易发展是有限度的,必然是缓慢的。但中美双方总要向远处看,中美关系总要走向正常化。至于南亚次大陆问题,中方欣赏美方所说的美国现在是要使巴基斯坦赢得喘息时间,加强它们的力量的观点。”
听完周恩来的答复后,黑格一再解释说:“我是根据自己对口信总意图的理解用自己的口气转达的,恐怕在许多地方,由于用了军人的朴素的语言,显得过分直率了,在一些问题上引起了误解。”
最后周恩来说:“台湾问题等尼克松总统和基辛格博士来了以后再说。不知将军下次还来不来?”
“总统和博士出访时我总是看家。”黑格说。
“他们在家时,你方能出来?”
“我就是在这种时候出来。”
周恩来笑着说:“你还有机会,将来总统访问后还要派人来嘛。”
7日下午,黑格一行去上海、杭州参观。10日,黑格率领的为尼克松访华进行彩排的先遣组圆满结束其使命,取道阿拉斯加回到美国。
剩下的就只等着看尼克松的表现了。
第四节 两个宿敌的握手,尼克松“走马观花”
事前中方了解到尼克松爱好音乐,并能弹一手好钢琴,中方便在两次正式宴会上专门选奏了尼克松喜爱的曲子《美丽的亚美利加》。
尼克松和夫人爱吃中国菜,特别是海味,中方找了特级厨师制定每天不重样的菜谱。
尼克松一行人急切地想同毛泽东会面,很快他们就如愿以偿了。
尼克松和基辛格坐车前往红墙围起来的紫禁城。
尼克松双手用力地紧紧握着毛泽东的手,毛泽东也伸出另一只手同他紧紧握在一起。
毛泽东微笑着听尼克松讲话,然后将身子向前探探,笑着说:“你,作为个人,也许不在被打倒之列。”
基辛格哈哈大笑起来,会谈气氛立即活跃起来。
巨人相会的时刻
尼克松到中国具有太大的意义,接待工作自然成为一项重大的政治任务。中国外交部礼宾司任务最为艰巨,中国当时各方面的接待和物质条件包括高级饭店都很有限,因此复杂程度是前所未有的。
首先是人数多。尼克松一行391人(正式人员15人、非正式人员22人、后勤和机组人员59人、通讯人员72人、安全保卫人员42人、白宫新闻人员15人、记者87人、卫星电视工作人员84人),连同临时来华的美国专机机组人员和先遣人员共494人(这是经多次商谈大大缩减后的人数,比最早美方提出的人数少了一半)。此外,中国还邀请了第三国记者、港澳记者和各国常驻记者50人参加采访活动,总共约500余人。二是时间长。从2月1日美国前站人员抵京至3月2日全部人员离京,前后超过一个月,而中国筹备工作早在两三个月前就开始进行。三是任务重、要求高、活动多且情况复杂多变。这次美国各种类型的专机往返起降架次频繁(进出中国境23架次,起落69架次),中方动用了各种类型专机10架,飞行35架次。仅北京一地就动用小轿车130-140辆。美方还运进大量的通讯器材和设备、办公医疗用品以及尼克松的日常食品饮料,甚至连茶具也从美国运来。
1972年2月21日上午,尼克松总统和夫人、国务卿罗杰斯、总统国家事务特别助理基辛格博士、总统助理霍尔德曼等主要美国官员,乘波音707型总统专机――“76年精神号”,从夏威夷起飞,在上海稍事休息后直飞北京。中国方面由外交部乔冠华副部长、章文晋(美大司司长)、王海容(礼宾司副司长)以及唐闻生、章含之、唐龙彬等专程前往上海迎接并陪同尼克松一行乘坐美方总统专机到北京。
这是中国政府官员第一次乘坐美国总统座机。美方对乔冠华一行乘坐总统专机极为重视。尼克松和夫人在专机机舱门口热烈欢迎他们,尔后尼克松亲自陪同乔冠华等参观这架专门为总统制造的座机:有舒适豪华的带卫生间的卧室,有宽敞舒服的办公室和会客室,机舱设有贵宾舱,后舱还专门设有供记者、新闻官员发布消息、传真等用的最先进的通讯设备。
在座机上,宾主虽是初次见面,但谈笑风生,话题轻松愉快,气氛融洽,双方共同展望中美关系的明天。基辛格已两次访华,他与乔冠华、章文晋等多次打过交道,他们见面后更是亲切活跃,彼此认为是老朋友了。基辛格主动向尼克松介绍中国情况,在座的美方官员风趣地说,基辛格已成为中国通了。尼克松显得精神焕发,充满信心,谈话间还提及基辛格在1971年秘密访华时在巴基斯坦装病休养的尴尬相,逗得大家哈哈大笑。尼克松夫人殷勤招待中方人员品尝美国各种名酒和小点心,并向中方人员了解中国的风土人情、烹调技术,还学讲几句中国话。尼克松本人还亲自给中方人员每人颁赠署有他本人签名的乘坐“76年精神号”总统座机的证书,以作纪念。
由中国民航人员领航的美国总统专机,于上午11时30分抵达北京首都机场。尼克松夫人专门换上一套玫瑰红的连衣裙,外披橘红色的冬大衣(据其侍从说,这是尼克松夫人最喜爱的套装,是吉祥幸福的象征),与尼克松总统并排手挽手顶着寒风慢步走下专机舷梯。周恩来总理、叶剑英副主席、李先念副总理、郭沫若副委员长、姬鹏飞外交部长等早已在停机坪上等候。
周总理身穿中山装,神采奕奕,精神抖擞健步迎上前去。尼克松伸出手来和周总理的手紧握在一起,互致亲切问候。
这次接待,中方既给予尼克松总统国家元首的应有礼遇,又区别于与中国建交的友好国家元首的来访。中方安排尼克松在抵、离北京时检阅三军仪仗队。在机场、宴会、主车上悬挂两国国旗、奏两国国歌;毛主席会见、周总理等赴机场迎接、举行国宴并由周总理陪同赴外地访问。在迎接活动上没安排群众场面,也没安排外交使团参加迎送、宴请活动。但是在所有的尼克松举行的重大活动中,当宾主进出会场时,在场人员都表现得热情、大方,使这次访问在中美关系改善的气氛中进行。
事前中方了解到尼克松爱好音乐,并能弹一手好钢琴,中方便在两次正式宴会上专门选奏了尼克松喜爱的曲子《美丽的亚美利加》。当年尼克松就任总统时,选的就是这首曲子。(按美国惯例,新总统上任时,要选一首自己喜爱的曲子。)此外还演奏了罗斯福当上总统时选的《牧场上的家》和其他美国名曲,如《草堆里的火鸡》、《在林阴路上》等。事前,周总理对军乐团说:演奏《美丽的亚美利加》这首曲子时,要使尼克松感到像回到自己家乡那样亲切。这首曲子优美动听,歌颂了美国人民,演奏这首曲子就是要表达中国人民对美国人民的友谊。中国人民解放军军乐团演奏得非常成功。尼克松在欢迎宴会结束后,专门在周总理陪同下到军乐团前表示衷心祝贺和谢意。他说,他在外国从来没有听到过演奏得这样好的美国音乐,这给他留下了深刻印象。尼克松的一行随行官员也赞不绝口,表示中方这样安排实在“太周到了”。这次宴会在外界震动很大,反应良好。外电称,中方给予尼克松总统亲切有礼貌而又恰如其分的礼遇。
在与美方先遣人员的几次会议中,美方一再强调:尼克松从北京飞杭州、上海两地访问时要按照美国的习惯做法,乘坐自己的座机。因为根据美国宪法规定只有总统本人有权宣布国家紧急战争令,所以总统在国外访问期间,无论在乘飞机、轮船或汽车旅行中,每分每秒都要与美国国内保持密切联络,为此,总统专机内设了联络线。美方还强调这也是从安全角度考虑。
为了维护国家主权原则,中方拒绝了对方的这一要求,并说明中国的一贯做法是,中国领导人陪同贵宾访问外地城市时均乘坐中方专机。这次周总理亲自陪同去外地,配备了最熟练的特级驾驶员。至于通讯联络,中国会做出妥善合理的安排。中方安排尼克松夫妇和美方主要成员与周总理同乘中方的伊尔18型专机作为主机在前飞行,中美双方其他官员乘坐总统专机作为副机,在离主机有半小时的飞行距离外飞行。在主机上安排有美方通讯人员,他们携带着先进轻便的手提通讯设备随时与副机保持联系,以此办法沟通与美国国内的联络。美方对此合理安排不得不表示同意。当主机在26日中午按时平稳抵达杭州机场时,尼克松一行均热烈鼓掌祝贺。美方安全和通讯人员也感谢中方提供的工作方便。
中国还针对美方在安全方面的担忧,把中国当时仅有的两辆红旗牌防弹车抽出供尼克松使用。由于当时中国通讯条件有限,采用了在访问期间花钱租用美方卫星地面站和电视传送中心的做法,在租用期间主权属于中方,这样既坚持了原则,维护了中国主权和尊严,也保证了访问的顺利进行。
这次尼克松一行的安全工作完全由中方负责,美方保安人员只起联络作用。开始时美方保安人员表现出傲慢态度,索要我警卫工作的具体部署,并要对一些活动场所进行反爆破检查,这种有损主权的无理要求,遭到中国拒绝。但对于他们的一些合理要求,中方也给予了满足。美保安人员从担心到放心,从不信任到信任,最后双方愉快地进行了合作。
中方的接待班子在人民大会堂南门楼上办公。周总理经常到办公处听取汇报,对工作给予具体指导和督促检查。在一些重大问题上,周总理还亲自报告请示毛主席。对尼克松一行近500人不分上下,中方均分别主动安排了参观游览、赠送了纪念品,还安排他们在宴会前分批与周总理等国家领导人合影留念。医务人员日夜值班,对美方患病者及时予以护理。基辛格的速记员比诺小姐患感冒,周总理得知这一情况,特意在一次会谈结束后亲自向她问候,并嘱咐安排医生护理。对有些随行人员因忙于工作未能上街为亲友采购纪念品,中方把商品搬至驻地任其选购,满足了他们的要求。一天,居住在民族饭店的一名美方安全人员因入睡前未把烟头熄灭,以致半夜住房起火。值班服务员工作认真细致,机智果断,及时发现和扑灭了火焰,避免了火情进一步蔓延。事后周总理派人对美方人员进行了慰问并指示有关单位进一步加强安全措施。
尼克松夫妇和其他官员下榻在钓鱼台国宾馆,住房内都摆有各种巧克力糖和北京果脯。宾馆服务员发现这些糖果每天都吃得一干二净,便在次日再放上满满一盘,可一到晚上又留下空碟。原来美方人员是要把这些中国糖果带回去招待亲友。周总理知道后指示宾馆每天都要放满糖果。
尼克松和夫人爱吃中国菜,特别是海味,中方找了特级厨师制定每天不重样的菜谱。周总理还委派邓颖超会同人民大会堂和礼宾司同志商定了欢迎宴会的菜单。尼克松和夫人虽使用筷子不太熟练,但仍坚持使用筷子夹菜,并不断称赞中国的美味佳肴。欢迎宴会一结束,美国记者争先恐后地把尼克松和周总理用过的象牙筷子以及中英文菜单抢走。
为增添访问的亲切友好气氛,中美双方领导人互赠了礼品以作纪念。中国政府向尼克松和夫人赠送了白玉彩釉瓶一件、双面苏州刺绣大屏风一堂、玻璃纱手绣台布一套等。尼克松向毛主席赠送了瓷器大天鹅一对和四棵生长在加利福尼亚州的红杉树树苗。根据周总理的指示,一棵树苗种在杭州花港公园牡丹亭附近,并约定26日下午3时由周总理在游湖前陪同尼克松总统观看这棵树苗。
中国接待首次来访的国家元首,均按照外宾愿望安排游览长城。对尼克松来说,登上长城是他梦寐以求的愿望。然而天空不作美,连日大雪纷飞,使中国安排日程的人员焦急万分,美方人员更是担心这次尼克松能否实现游览长城的愿望。在此情况下,只能连夜动员群众扫雪。于是,在钓鱼台国宾馆至八达岭80余公里的线路上,数十万北京市群众连夜奋战,清扫积雪。北京市有关单位派出大批车辆在沿途洒盐水化雪。尼克松和夫人终于在24日兴致勃勃地登上了长城,观看了这一宏伟的古代建筑并拍照留念。尼克松当时感叹地说,这是他一生中难忘的时刻。他的随行人员说:“毛主席说过,‘不到长城非好汉’,现在我们都是好汉了。”美国电视在转播此次活动时赞扬这是中国人民高度组织效能的集中体现。
毛泽东与尼克松谈古论今
尼克松一行人急切地想同毛泽东会面,很快他们就如愿以偿了。当天下午2点半,基辛格急匆匆地走到尼克松的房间,告诉他,周恩来已到楼下,“毛泽东想见总统”。基辛格转达周恩来的来意。
尼克松和基辛格坐车前往红墙围起来的紫禁城。同心目中神秘莫测的巨人会晤。汽车驶进新华门,沿着甬道,开进丰泽园毛泽东的住所。在会见过斯诺和许多外宾的那间简朴的书房里,毛泽东会见了尼克松和基辛格。
尼克松走进书房,毛泽东由秘书扶着从沙发上站起来迎接客人。“我说话不太利索了。”毛泽东说着,面带微笑地同尼克松握手,毫不隐讳自己有病的现状,这是他大量吸烟所致。尼克松判断是中风造成的后果。基辛格描述了会见时的情景:
毛泽东站在那里,周围都是书,他在中国人当中身材是高大魁梧的,他微笑着注视来客,眼光锐利而微带嘲讽,他的整个神态似乎在发出警告说,他是识透人的弱点和虚伪的专家,想要欺骗他未免是徒劳的。或许除了戴高乐以外,我从来没有遇见过一个人像他具有如此高度集中的、不加掩饰的意志力。他成了凌驾整个房间的中心,而这不是靠大多数国家里那种用排场使领导人显出几分威严的办法,而是因为他身上发出一种几乎可以感觉到的压倒一切的魄力。