深宅大院在延伸着却总也没有尽头。朱淑贞扛着一身才气、两肩闺怨在吹吹打打的音乐声中嫁于商人做了他人妇，这一年她才17岁。可是，她的诗词曲赋却在三年前就在别人口中传唱了。
父亲经商欠了别人的钱，女儿出嫁替父还债，尽管她心里有一万个不愿意，但父母之命岂有不遵之理，且商人早已窥视过她的美貌，非她不娶，如此过程，水一般清灵的才女抹着泪在红烛下与他人拜了天地。你的才气就是你的痛苦，你的美貌就是你的枷锁。朱淑贞，你嫁了一个你不爱的商人，这注定了一生你要比别人坎坷。
庭院深深深几许。你每天都在窗前向远处张望着，如同一只关在笼子里的金丝鸟，用凄哀的眼神张望着庭院外面的世界。商人离去，花天酒地，三妻四妾，而你却被锁在深闺等待花开花谢。又是一年灯会展，外面盏盏花灯在黑夜里亮着，你的心已飞向曾经熟悉的地方。可双脚下如临深渊，你翻出了曾经的诗稿捂住明亮的眼睛，一遍遍默默地诵着：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”不知什么时候，泪水早已从你纤弱的指缝中涌出，打湿了盏盏怒放的花灯。
其实，你的这首词早已在灯市上传唱，只是作者让道学家们冠以男人的名字。世俗怎么容得下让一个女子这种大胆的诗句在文坛上立足。而那位剽窃者正因为这首词成为了著名的词人。
因为你是女人，你怎么能约人黄昏之后，你怎能为了一个人泪湿春衫袖。你的商人丈夫看到你沾满春泪的诗词，他尽管早已三妻四妾了，可他依然暴怒异常，一巴掌便毁了你一世的理想，毁了你心中仅存的希望。
又是一个春天来到了，锁在深闺中的你只能从紧闭的门缝中感受到春天江南湿润的气息，感受生命的味道。
于是你铺开稿纸，久久端坐于桌前。于是蔡文姬向你微笑着走来，带着草原旷野的热气，带着三国硝烟的浓烈来了；李清照来了，拿着绿肥红瘦的海棠，端着人比黄花瘦的清酒，向你走来，走向你的深宅大院。于是，你们冷冷清清地守着窗儿，等着细雨的黄昏到来。
泪眼婆娑，执手相看，满目凄凉。文姬离别家乡12载，父母兄长已亡，家乡在硝烟中早已化成灰烬。故乡的月亮里，两个儿子的眼睛早已模糊，而夫君左贤王早已将她忘却，12年的夫妻，一朝别离，便视同路人。为了故乡，文姬归汉，可故乡又在哪里？文姬一腔愁肠空望夜空叹息。
清照的清酒已凉，黄花凋零，丈夫已逝，国破家亡，嫁于他人妇，世俗的恶语，如冷枪暗箭早已让她的心千疮百孔，难敌乍暖还寒的初春。
于是在这样一个并无暖意的春天，她们邀来赵孟頫夫人做伴，友人相见，泪成千行。管氏夫人将夫君书信一束呈于姐妹相看：“我为学士，你为夫人，岂不闻王学士有柳叶桃根，苏学士有朝云暮雨，我便多娶几个吴姬越女无过分。你已年过四旬，只管占住玉堂春。”姐妹传看，个个气愤难平。管氏夫人泪尚未干透，便又捧出自己的心：“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捻一个你塑一个我，将咱两个一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。我与你生同一个衾，死同一个椁。”惊世之作，只博得学士夫君回家探得一个玉堂春之后，便又飞回到万花点点的枝头，采蜂逐蝶去了。
淑贞，你本想在这样一个春天邀来姐妹赏春，可惜她们带来的却都是寒意阵阵的冬天，因为她们与你一样，是有才气的女人。
人去楼空，走的都已走了，春天从门缝挤了进来与你约会，可你早已没有了季节的概念。斯人已去，空剩黄鹤楼，淑贞人还在，心已在春天凋零。
朱淑贞走了，这一年她刚刚24岁，生命的花刚刚开始，便在春天夭折。一代才女就这样尚未来得及与另一个灯会相约，便急急地寻找了归宿。
