●佚名
小时候，印象最深的就是父亲每年春节前都要出一趟远门，他要给居住在百里之外的奶奶送米、送面。那时候家里没有车马，父亲就头一天称好50斤大米、50斤面粉，分装在两个布袋里，缚在一根扁担两头，然后第二天早晨鸡还没叫就起程。
父亲每次回来，我都问：“爸，你要走多久才能到奶奶家呀？”父亲说：“太阳还没落山就到了。”我又问：“担子那么重，你哪儿来的力气呢？”父亲就笑着说：“想着你奶奶在盼着我，我就有使不完的劲儿，就忘记了肩上的担子。”每次听完后，我总感觉不可思议。
2003年，我从黑龙江坐火车回千里之外的吉林老家过年，上车前，一个朋友送了一袋大米到哈尔滨火车站。这趟车晚点了近两个小时，我下车时已是半夜12时20分，父母根本想不到我会坐这么晚的车回来。
这是除夕的前夜，车站外没有一个人，我站在寒风中，想着父母此时一定在想念着他们的儿子，就提一口气背起那袋大米，迈开健步奔向四公里之外的家。不知为什么，那天夜里，我腿上有使不完的劲儿，浑然不觉肩上的负担，不久，家门就在眼前了；
推开家门那一刻，我听到那座老式挂钟突然敲响。
第二天，父亲称了称那袋大米，足足有100斤呢！对于一个没干过力气活的书生，背着100斤大米用40分钟走了四公里路，这让干了一辈子庄稼活的父亲惊讶不已。
父亲笑着问我：“你是哪里来的力气呢？”听了这句话，忽然想到这是我儿时问过父亲的那句话，眼泪突然就流了下来。
亲人的期盼，会把一切负担变成爱，背着100斤爱上路，谁还会感觉到累呢？
他此刻才体味到了死的痛苦，那是死者留给生者的痛苦，是失去的痛苦。
