《红楼梦》中林黛玉死得很惨，在没有朋友的日子里，她忧郁而死，贾宝玉想和她成为知心朋友，然而她却故意将心门紧锁，不让他走进来，在她心中，她是一个没有了爹娘的孤苦伶仃的小女子，她一方面渴望得到别人的关怀，同时她又自哀自怜，不尊重别人给她的友谊，弄得大观园中的姐妹一个个都认为她清高。自私，人人都疏远她。自闭的心理是不舍得主动去关怀他人的，他人也难以走进自闭者的心灵，也就谈不上友谊。
一位名叫霍华德的男孩子患了严重的肺炎，被送进医院治疗。他的同学们常到医院去看他。长着一头金发的霍华德病情不轻，原本结实而又活泼的他，此时变得面黄肌瘦，体重减了很多，看起来就是一副病容。他皮肤苍白，两眼无神，没有活力。他的一位同学这样描述：“当你去看他的时候，你会感到他对你的健康非常嫉妒，这使我在他的床边与他交谈时，感到很不自在。”同学们轮流去看他。有一天，他的同学见到病房紧闭，门上挂着一个牌子：谢绝访客。他们吃了一惊——但并没有什么原因，他的病并没有生命危险。霍华德请求医生挂上那个牌子。亲友的探访不但没有使他振奋，相反，却使他感到更加沉闷，他不想跟同学们打交道。之后，霍华德把他不想与人打交道的情形告诉了同学们。
他对每一个人和每一件事都有一种轻蔑之情，他觉得他们每个人都不值一顾或荒谬可笑，他只想独个儿与他忧悒的思绪共处。他的心中没有欢乐。体格的恶化而抑郁寡欢，同时感到自己正在排斥生活，弃绝世人。那些日子对于霍华德而言，可说是毫无乐趣可言。他的恼怒大得使他难以忍受。但他很幸运。一位日班护士了解他的心境，决定助他一臂之力。经过某些巧妙的安排之后，有一天，她对他说，院里有一位年轻的女病人，遭受了情感的打击，内心非常苦恼，如果他能写几封情书给她，一定会使她的精神振奋起来。霍华德给她写了一封信，然后又写了一封。他自称他曾于某日对她有过惊鸿一瞥，自那以后，就常常想到她。他在这里表示，待他俩病好之后，也许可以一同到公园里去散散步。
霍华德在写这些信的当中感到了乐趣，他的健康也跟着开始好转。他写了许多信，精神抖擞地在病房里走来走去。不久，他就可以出院了。出院的消息使他感到有些不安，因为他还没见过那位少女。他从书写那些表示倾慕之情的信中获得了很大的乐趣，他只要一想到她，脸上就现出一道爱的光彩，但他一直没有见到她——一次也没有。霍华德问那位护士，他是否可以到她的病房中去看她。那位护士表示可以，并告诉她，她的病房号是四二一。但那里没有这样的病房。当然也没有这样一位少女。霍华德恍然大悟，——原来是那位护士想尽力地帮助他，使他早日恢复健康。她感到，霍华德若要获得人生的乐趣，必须使他有一个给予的机会——给予一个他可以给予的人：一位同院的病人；一位同病相怜的朋友。她将虚构这位女郎的情形告诉了他，于是他恍然大悟。就这样，霍华德出了医院，比以前开朗多了。他不但明白，在心里发闷对事无益，同时也知道，给予可以使人获得快乐。
