年龄越大越发觉得，儿时的玩伴是最纯真的。现今，人们不是因为地位和思想产生隔阂，而是因为经历，说得更明白些就是秘密。每当我看到三五个女生凑在一块耳语时，我就感叹消逝的时光曾经那样开朗光明。
如果说到玩伴，至今还清晰地印在我脑海中的，应该算是几个老家的伙伴。
我去爷爷家时很幸运地结识了几个朋友。而和我最要好的那个女孩——戴招喜，如今想来她在我印象中总是那么和善和腼腆。
我每每回老家，第一个拜访的总是她，那会儿她还在上高中，放了假就回到家来务农，顾家，喂猪，忙得团团转。我无事可干，于是整天跟在她身后，看她干家务活，有时也帮忙。那大概是我在乡下所得到的最大的乐趣，每天吃完早餐我就匆匆从爷爷家溜出来，尾随着招喜姐，看她煮早饭，打井水洗衣，等她忙完了，她一定会亲自摘下家门口那一株茴香树上的果实，冲一碗茶给我喝，然后甜甜地微笑，看我哈着冷气喝茶，有时她只是看，也会从装食品的大衣柜里拿一颗水果糖来，用十分蹩脚的普通话一字一顿地对我说：“来，叫姐姐。”
而我并不是这么容易被收买的孩子，于是我抢过糖，神气十足地仰视比我足足高出两个头的招喜姐，这时她往往不会说话，而是慢慢拖着一篮子青菜来洗，边洗边对我念家常，指着田地里茂盛的菜叫我认，我从小在城里长大，又怎么会都认得？招喜姐便耐心地告诉我名字、味道和吃法，她语速出奇的慢，音调却令人着迷，有一种亲姐的感觉。
几年以后，我又一次回到了故乡。跨进大门，我一眼就看到了当年招喜姐送给我的草笼，还有她编的手环，她写给我又忘记寄出的信。这些无生命的东西没有改变，有生命的东西却模糊得难以辨认了。
回老家后不久，我又一次见到了招喜姐，是在她姐姐的婚礼上，招喜姐挂着耳坠，浓妆艳抹，身着一件大红旗袍，一只手端着酒杯，一只手挽着她姐姐。我兴奋极了，一路跑到她跟前：“招喜姐！”我大声叫她的名字，她一眼就看到了我，笑得似乎更开心了，“哎呀，你也来了！又长高了不少呀！”招喜姐的声音变了，又尖又厉，她接着讲了几句客套话，便转身去敬酒，留给我一个孤独的背影。那天婚礼非常喜庆，招喜姐还讲了话，大家都乐呵呵的，可我一个字也没听进去，我坐在那，一动不动地看着过去那个朴实而美好的女子在舞台上夸张的表演。
也许当年她对我的好，只不过是一时兴起吧，抑或是那时的她还不谙世道？我不明白，我只看到了招喜姐为自己戴上了一副面具，隔绝了一切。
