东晋名士谢灵运曾有一句名言：“天下才共一石（即十斗），子建独占八斗，吾占一斗，天下才共分一斗”。其中，能让自负才高的谢灵运敬慕的“才高八斗”之人，就是曹操与卞皇后所生的第三子曹植。而他“七步成诗”的经典故事，更是家喻户晓。
才高八斗
若论曹操子嗣中谁人才情最高，非曹植莫属。曹植，字子建，生于汉献帝初平三年（192），是曹操与卞皇后所生的第三个儿子，与曹丕是同父同母的兄弟。曹植生来聪颖绝伦，十几岁时就能诵读诗、论及辞赋数十万言，并写得一手绝妙文章。一次，曹操读曹植的文章后，不敢相信自己的儿子能写出如此好的作品，便问他道：“这是你找人代笔的么？”曹植跪拜于父亲膝下，理直气壮地说：“言出便成议论，下笔便成文章，您可以当面试我，为何说我是找人代笔呢？”曹操于是大喜。适值曹操在邺城修造铜雀台，他令自己的儿子们登台作赋，一比高低，结果刚刚十九岁的曹植起笔立就，文采可观，令曹操又惊又喜。而每逢曹操与诸子答问，曹植总能先声夺人、应声而对。曹操见曹植如此聪慧机敏，便格外对他宠爱有加。
虽贵为曹操的公子，但曹植真正的舞台却是诗歌和文学。“三曹”之中，曹植被后世推为建安文学的集大成者，他的作品成为建安文学的典范。曹植的诗歌，既有表现他贵公子优游生活的华美篇章，也有表现他“生乎乱、长乎军”的时代感受的深刻主题，但更主要的是抒发自己在皇权压制之下，时而愤慨时而哀怨的心情，表现他不甘被弃置、希冀用世立功的愿望。他的诗歌对中国五言诗的发展贡献尤大，他把抒情和叙事有机地结合起来，使五言诗既能描写复杂的事态变化，又能表达曲折的心理感受，大大丰富了诗歌的艺术功能。由此，也奠定了曹植在中国文学史上的重要地位。
争储风波
曹操宠爱曹植，几次都想立曹植为自己的继承人，他时常对旁人夸赞曹植“儿中最可定大事”。然而由于顾及到长幼有序和群臣的反对，曹操还是将年长的曹丕封为五官中郎将，定为自己的副手，而封曹植为临淄侯。至于继承人选，则还在犹豫。
曹丕深知父王更爱弟弟曹植，自己储位不稳，于是他对内“矫情自饰”，处处对曹操恭恭顺顺，表现孝心；对外则广为结援，拉拢朝中重臣，赢得自己在曹操身边的口碑。一次，曹操要率兵出征，曹丕、曹植一起在道边送行。曹植当场口颂一文，称赞父王的功业，曹操听后非常喜欢。曹丕相形见绌，心情正十分低落，一旁的幕僚吴质悄悄凑近曹丕耳边对他说：“魏王要出行，你应该哭泣。”曹丕听闻，马上照办，哭着向父王拜别。曹操一见儿子如此依恋挂念自己，心里很受触动，而在场的人也认为曹植虽然文采飞扬，但却不及曹丕一片诚心。
曹植没有曹丕一般的城府，已让他在争储之中输掉三分，但真正击败他的却是曹植自己。也许是受诗人情怀影响，曹植的性情放达不羁，随意随心，虽有才学，却无持重威仪。他经常任性而为，不自雕饰，而且喝酒没有节制。一次，曹操想让曹植带兵出征，这实际上是想考察曹植。面对这样重要的机遇，曹植却因喝酒喝得酩酊大醉而不能下床受命，气得曹操只得作罢。更严重的是，一次曹植出行，由于太过放纵随意，竟令属下将自己的车驾驶在道路正中，并打开司马门而出。依照汉制，除皇帝外，任何人不能乘车由司马门出入。曹植这一僭越行为立即引来了曹操的大怒，他下令处死了驾车的马夫，连宫中掌管车驾的公车令也被连坐处死。“司马门”事件让曹操不得不重新审视自己这个如此骄纵的儿子。
自此，曹操对曹植的宠信日渐冷落，也越发产生起反感的情绪。曹植也发现了父亲对自己的冷落，于是更加努力地表现自己，结果却适得其反，“聪明反被聪明误”。曹操总喜欢招几个儿子前来问策时事，以作考察。曹植为了有好的表现，便令幕僚杨修忖度曹操的心意，预先做好答案，等到曹操的问题刚一提出，曹植便已经接上答案了。曹操对曹植回答的过于快速感到十分怀疑，命人去查，结果发现了真相，曹操一怒之下杀死了幕后协助的杨修。曹操对曹植，从失望到不满，发展到最后竟成为愤恨。一次，曹操登台看到曹植的妻子衣着过于华丽，于是他以穿着违反规制为名，竟下令赐死了自己的儿媳。
七步成诗
曹植的日渐失宠，让储位之争失去了悬念。不久，曹丕被正式册名为魏世子，成了名正言顺的继承人。汉献帝建安二十五年（220），曹操病逝，曹丕顺理成章继承王位。同年十月，曹丕迫不及待地逼迫汉献帝“禅让”退位，自己篡汉称帝，建立曹魏政权，史称魏文帝。
由于争储遗留下的宿怨，自曹丕胜出的一天，曹植后半生的悲惨命运就已注定了。曹丕一即位，立即下令诛杀了曾给自己“捣乱”的曹植的幕僚丁仪、丁廙及他们的家人。而对于与自己一母所生的亲弟弟曹植，更是新仇旧怨一通清算。他先是将曹植和自己其他的兄弟遣散到各自的属国封地上严加看管，一年后，又令属下控告曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”，要治曹植的罪。多亏太后出面求情，曹丕才假惺惺地颁布诏谕：“曹植，是朕同母的兄弟。朕对天下人无所不容，何况曹植呢？”但还是将曹植贬爵为安乡侯。之后几乎隔一段时间，曹丕就将曹植的封地改换，鄄城（今山东鄄城）、雍丘（今河南杞县）、浚仪（今河南开封），而后又回到雍丘，令弟弟曹植不断“跑路”，疲于奔命，惶惶不可终日。
虎父无犬子
曹丕与曹植是一母同胞，二人俱为人杰。而他们还有一同胞兄弟也是好生了得，他就是曹操与卞皇后所生的第二个儿子曹彰。
与哥哥曹丕和弟弟曹植不同，曹彰是天生的猛将。他臂力过人，武艺精熟，能徒手与猛兽搏斗。曹彰自小立志为大将，曹操很是欣赏。汉献帝建安二十三年（218），北方乌丸造反，曹彰被任命为北中郎将、骁骑将军，率军往讨，大捷而归，人人畏服其勇猛。曹丕称帝后，封曹彰为任城王。魏文帝黄初四年（223），曹彰入京朝见，却忽然暴毙于府邸中（一说为曹丕毒杀），享年约三十五岁。
文有曹丕，武有曹彰，加之“才高八斗”的曹植、“神童”曹冲，曹操的儿子可谓人人杰出，让人不得不感喟：虎父无犬子！
即便这样，曹丕仍不肯放过曹植，大有一定要置曹植于死地之势。加之曹丕性窄心狠，于是便有了《世说新语》中“七步成诗”的故事。曹丕曾召曹植来见，命他在七步之内作诗一首，否则就要“大法”伺候。悲愤的曹植不待七步走完，当即吟诵出一首：“煮豆持作羹，漉鼓以为汁。萁向釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”曹植在诗中把自己比喻成锅里的豆子，把曹丕比喻成锅下面燃烧的豆秆，表达出对骨肉相残的悲愤之情。曹丕听后面有惭色，只好放他一马。实际上，“七步成诗”并不见于正史记载，但从当时的历史条件和曹植本人的诗歌风格来看，“七步成诗”的故事还是有一定真实性的。“七步成诗”的故事后来被罗贯中写入了《三国演义》之中，诗篇也缩改为“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”而这首“七步诗”也成为曹植一生最为脍炙人口的诗篇。
“七步成诗”让曹植躲过了死劫，却换不回他的生机。曹丕对各个同姓诸侯王采取了严格的监控措施，分封在各地的诸侯王不仅没有兵权，而且只能在自己的领地内行动，还要受到严格的约束和监视，虽为王侯，实则囚犯，毫无人身自由可言。这让性情舒放的曹植无比压抑和痛苦。曹丕称帝时，曹植还不到三十岁，虽知处境危险，但他仍然心怀壮志，渴望有所作为。于是，“天真”的曹植不断上书恳求曹丕，忏悔自己的“罪过”，反复表白自己，希望能够得到任用，哪怕是充当“一校之队”、“偏舟之任”。言辞切切，令人悲悯。然而，他不明白，他报效朝廷的愿望越是强烈，曹丕对他的猜忌和迫害越是变本加厉。
魏文帝黄初七年（226），曹丕病逝，曹丕之子曹继位，为魏明帝。曹继承了父亲对曹植的手段，对自己的这位叔叔实行了严酷的压制。曹植眼见济世之志再也不能实现了，他痛苦、愤慨，孤独苦闷又彷徨无助。魏明帝太和六年（232），四十一岁的曹植在忧郁中离开了人世。
