良也每天晚上都持续做着一项工作，那就是一点点地解读茜那本灰色的笔记。
茜似乎把《竹取物语》[《竹取物语》被看做是日本最早的故事文学作品，作者不详。]理解成了一篇独特的作品，与古代的故事集不同，与《源氏物语》所代表的平安朝文学也不同。对茜来说，《竹取物语》是一部能够让她对身边问题进行发问或是寻求启示的作品，她就是这样来读它的。其实，她的这种态度也是一个人接触作品时很正常的态度，对于既非学者也非批评家的人来说。
首先，茜在比较性的开始部分就写道：“这个故事表达的是古代人对月光的敬畏，以及把月亮崇尚为世间所没有的美的源泉这样一种心情，这两者混合在了一起”，而且明确地说到：“对于我来说，印象最深刻的就是作者那种态度，他（她）把这种指向月亮的美意识描绘得比朝廷的权势、富豪的诱惑还要强烈。辉夜姬[《竹取物语》的女主人公。]自然如此，就连养育她的老翁也遵从了这一点。”
关于结婚观方面，茜是这样写的：“面对老翁的劝说——‘只有男人与女人结婚，女人与男人结婚，这一家才会兴盛’，辉夜姬拒绝了，她说：‘纵世之贵人，未知鸿鹄之志者，妾难与其婚配’。”比起家庭兴盛来，更应该优先考虑男女之间的相互理解——茜丝毫没有掩饰对她对作者这种现代式思维方式的惊诧。这里的“贵人”，意思应该是高贵的人、身份地位高的人。良也也认为这里的描写表露了以人为本的思想。对月光的向往和敬畏，借助这样的美意识，终于产生了男女平等的思想。对于这一点，良也与茜有了共鸣。
《竹取物语》被认为写于九世纪后半期到十世纪的初叶，此时律令制度中的秩序这一概念还未渗透到民众内心。估计茜在多次研读这部作品时，已经发现了其中“朴素也是自由”的神奇之处。
《竹取物语》被认为表达了民众对浪漫的感受，而这种感受比从战争中感受浪漫还要早。茜是不是已经直觉地感受到了？这部作品里面似乎埋藏了能够超越她的父亲叶中长蔵的烦恼。良也想道，可能就是因为这个，茜才对这个故事如此执着。
而对于“皇帝的御轿来迎娶辉夜姬时，她的身影消失了”这一段，茜的感想是这样的：“我要是在关键时刻，也能够像辉夜姬那样‘突然变成了影子’，估计也就能轻松地面对结婚了。”良也读到这篇文章时产生了疑问，“关键时刻”究竟是什么样的“时刻”呢？而对这个疑问的回答，这本灰色笔记里面并没有写到。
良也反复地读这本笔记，他就是用这样的方式，开始慢慢地与远方的茜进行想象中的对话。当然了，这本笔记里也有无法从表述中读出文意的地方，或者是良也读得很辛苦的地方。尤其是读到“估计也就能轻松地面对结婚了”这里时，良也根本搞不懂其中的含义，让他很痛苦。
这个句子要是按照字面意思理解的话，就成了这样：“自己也跟辉夜姬一样，命中注定不能拥有世间的男女关系，所以要是能在那一刻消失就好了”。
可是，就算良也回想一遍他与茜共同度过的无数个夜晚，也实在想不出哪一点让茜看起来像是一个背负着这种命运的女性。因为她的四肢是那么柔软，能够把身体打开到任何一种角度，于是他们两人才能够同时享受那欲仙欲死的快乐。
可是为什么茜会说出这样的话呢？良也感到非常困惑。既然茜这么写了，肯定是自己太迟钝了，没有注意到对方的困惑或不安，想到这一点，良也感到很痛苦。
良也突然想到了，知枝在的时候，她和孤独不断蔓延的茜之间的对话，这改变了情形。在他们三个人之间，有家庭般的轻松自在，还会说各种笑话。可能结婚只是一个形式上的问题，但是它会导致家庭关系的产生，从这一点来讲是有一定意义的。如果是自己的意愿，就是不想结婚，那倒没什么问题。但是如果命中注定就不能结婚，那又如何能超越这一命运呢？
辉夜姬升天了，她超越了这个宿命。而茜去了巴厘岛，再也没有回来，这难道也是超越命运的一种方式？如果是这样的话，即使良也马上赶到巴厘岛，他也见不到茜。
深夜，良也读着灰色的笔记，他把手机拿在手里，好几次想打给知枝，让她出来。不过考虑到时间，终究是没有打。知枝只有四十一岁，而且很有魅力，很难让人相信会没人喜欢她，不过良也还不知道她是不是单身。良也心里想到，要是比较清醒的小室谷，他一定会着手调查吧。想到这，良也的头脑中忽然闪现出了志乃的形象，志乃是一名掌管着一家类似民间艺术酒馆的餐馆的女性。良也记得她的姓叫大伴，而且想起了她在刚到二十来岁时经历了一场与激进派斗士的恋爱，用她自己的话说，那叫一个惊天动地。这件事是从小室谷那里听来的，听他讲时，良也满脑子都是茜的事，所以也没留下什么印象。
隐身在被激进派称为“人民的海洋”的社会里，与恋人一次次约会，这期间遭到动物园老虎的袭击，从而死掉了。这样一名活动家的故事，就像是联合红军事件的一种回音。大伴志乃当时的恋人就是这位活动家，她的前半生究竟是怎样的一种动荡和颠沛，是良也、克子等人无法想象的。志乃的伯母是北信地区的文化活动指导人员，是一名极有胆量女性，据说是她庇护志乃，给她开了这家类似民间艺术酒馆的餐馆。
那个事件本身并不为人所知，因为小室谷没有把它诉诸文字。其结果是，被当作了这样一场事故：不小心的老虎饲养员，在深夜闯入了老虎的笼子里，于是被老虎袭击而死。
小室谷告诉我，志乃的伯母是这次新开的美术馆的强有力后盾。
正如小室谷描述得那，在月光照亮的稻草上，听着猛兽的咆哮声而相拥在一起的男女中，有一个人自杀般地死去了。此后的志乃是不是就像丢了魂一样？良也第一次这么遐想。是不是和志乃关系亲密的小室谷因为爱着她，而自己添加了革命的浪漫情怀呢？
可是，大伴志乃不一定会因为被人爱着，就会感觉有新鲜的液体注入了自己的空虚中。可能在任何时刻，她都会意识到，在另一个地方，有着真实。
想到这里，良也觉得像小室谷那样的人，从年轻时代起就旁观了人情的微妙、男女关系的纷纭复杂，应该不会不明白这么一件简单的事。如果说他是在意识到的基础上继续爱着对方，从而使得两人的关系能正常走到现在，那么这种情感是良也无法理解的。
良也讨厌“成人间的关系”这个词语，它总是被故作一副什么都知道的人所利用。尤其是那些小辈们，进行着无聊的交往，还摆出一副天真的面孔，称他们自己是“成人间的关系”。看到这样的情形，良也真想怒斥一顿：“你要是真喜欢，就好好投入，就做好生离死别的心理准备！”
这样一想，良也突然听到了自己内心的一个声音：“你自己曾有过生离死别的感受吗？”茜消失之后，良也在内心的某处反而解脱了，马上放弃了对她行踪的追寻。正因为她不见了，良也才不需要做“决死的决断”。
良也虽然责怪自己，批评小室谷，不过他仍然喜欢他。良也觉得，小室谷对异性的爱，正是因为他内心的某处是清醒着的，所以才总是弥漫着一种悲伤、一种孤独。
良也为了提前做好见茜的堂妹——知枝的准备，把细细品读灰色笔记时产生的疑问进行了一番整理。
其中就有这样一个问题：茜对结婚近乎恐惧的犹豫，是因为对方是良也他自己，还是一种一般意义上的恐惧？茜的父亲有武士风范，是个很严肃认真的人，不过他弟弟，也就是知枝的父亲，则是一个和平主义者，这一点是好事，不过他极有艳福，竟然有五个女朋友。茜曾经讲过，她叔叔生病时，为了不让几个女人之间争风吃醋，只好让自己的女儿照看自己。良也甚至怀疑，茜难道是因为看到京都的叶中家这种情景，才对结婚抱有怀疑的吗？知枝说，叶中夫人心中已经对丈夫断了念想，每天只是抄抄经书。可是，良也能够感觉到，茜应该得到过贸易商兼绘画、美术品收藏家的知枝父亲的照顾，而且在笔记中也写到她叔叔这个人“虽然有丢脸之处，不过是个善良的人”。
此外，茜曾经两、三次指出，《竹取物语》明确描写了高贵家族和富豪们子孙的愚蠢。良也很想知道，这种对社会的批判性解读，是茜在大学里听课所得到的认识，还是帮助剧团活动时形成一种思索。看来为此需要了解到万緑群的演出记录，然后与茜的笔记进行对照。
这些疑问要是换一种表达的话，也就是良也直觉感到，茜对《竹取物语》的执着，无法仅用少女时代对灵异世界的憧憬来解释完全，所以他想知道其中的根源。
从去长野出差算起，大概一个月后，良也在京都站与知枝会合，首先去了她们家所在的九条山。九条山是八坂神社的后山，这里是京都最早形成的西洋风格住宅地，在面对着山谷、河流的山巅下的半山腰，茜她们家被郁郁葱葱的树木包围着。
“啊，真是变化好大啊。那个时候从我的房间望去，穿过那些树，还能看到四条那一块呢。”知枝感慨道，“我一直住在里面的、妈妈在的那个主屋，茜住的是最前面的那个独屋。现在没有了，不过以前有扇凸窗，这条路也还没铺，就像是林中的小道。剧团的人在这条路上向凸窗扔栗子之类的，给茜发暗号，茜接到暗号后，通知给我，然后我就出去了。”
在良也听来，知枝的话中能够让人联想到，当时茜考虑到由于某种原因，自己的青春得不到自由，于是想让自己的堂妹能享受到美好的少女时代。她良苦用心明晰可见。
茜和知枝年龄相差十三岁。在这十三年间，日本发生了巨大的变化。而且，虽说知枝家也存在问题，不过风气还是很自由的。知枝的父亲确实可以被批“丢人”，就是这样，知枝仍然健康茁壮地成长着。就算茜接触到知枝这一代年轻人，想重新过一次青春，这也是很好理解的。良也下了这样的判断，尽管其中蕴含了几分孤独的苦涩。
“我觉得你茜应该有喜欢的人，在这里度过的二十年之间。”良也试探着向知枝提出了这个问题。
知枝沉默不语。良也解释了自己这个提问的意思，说道：“你不用顾虑我，她那样一个好女人，肯定不会二十年都没有人爱慕的。”知枝听到这里，很含糊地点了点头。“可是，总是不行，一直都那样。你能明白吗？”知枝说完，用一种挑衅似的的眼光直视良也。这次轮到良也沉默了。
过了点时间，良也终于鼓起勇气反问知枝：“你说的到底是怎么一回事？”两人在林间小道上停下脚步，此时，红叶的最后一抹光晕在树间悄悄落下。两个人面对面，基本是互相凝视的姿势。鹎发出一声、两声尖锐的啼叫后，穿过树梢之间，飞向了远方。紧绷着的知枝松弛下来，低下头，用近似低吟的声音说道：“我也不知道，不知道为什么，她总是不成功。”说完，脸上显得不胜悲生。
良也的心中忘却了自己的问题，不去管自己刚才是怎么想的了。他只知道，他和知枝正沉浸在没来由的悲伤中，静静地相对。
良也之所以来到京都，是为了调查日本战败前被军队镇压的京大俳句会的足迹。这个组织里面不仅有京大的相关人员，还有很多努力实现俳句改革的徘人也参加了，所以良也认为，编辑《现代人的俳句全集》需要做这样的基础调查。其中日野草城、山口誓子、野平椎霞、五十岚播水、西东三鬼、仁智荣坊、铃鹿野风吕等人都有所涉及，而要想谈论现代俳句，就不能越过这些人。
在前一年，京都举办了《京大俳句光芒》展，良也首先去了举办这次展览会的思文阁美术馆，然后又去了趟位于冈崎的男爵水野白川的宅邸。因为这座宅邸内多次开办了俳句会。
良也作为编辑《现代人的俳句全集》的人员，来到京都后，感到这座城市散发出与其他城市都不同的一种味道。京都有很多与短歌有着很深渊源的历史古迹、墓和寺庙，而短歌又可以说是俳句诞生的背景。并且，如果你把俳句看做是旅行的一种诗歌形式，那么京都就是一个巨大的文化聚集地了，大到让人无法把它看做是一个驿站。自古以来，徘人就在这里驻足，在这里设座、逗留。
在整个全集中，与四国的松山、北陆的富山、金泽相比，京都这片土地应该如何定位呢？这个问题作为京大俳句事件所派生出来的主题，曾在编辑会议上多次被讨论。在这本预计囊括超过三十人的徘人、按个人来汇总成的全集中，京都出身的徘人只有前一年六月自杀的饭岛晴子。而饭岛晴子开始创作俳句，也是从她和生病的丈夫移居到东京附近的鹄沼之后开始的。
对于良也来说，被称为“认知俳句”的饭岛晴子的作风，究竟是与京都这片风土相融合，还是相排斥，这是他所关心的事情中的一件。如果向俳句相关人员询问这个问题，估计会被人批为“编辑怎么都想这些无聊的事情”。
良也在电话中跟知枝商量好在京都会合的时候，他告诉知枝，除了追寻茜在京都近二十年的足迹，他的出差目的是关于徘人饭岛晴子的采访。听到这个名字，叶中知枝回答说：“哦，你要说那个人的话，我说不定能帮上点忙。”她生长的这个房子，茜曾住过的这个房子，现在住着其他人。看过这座房子后，良也和知枝在三条一家古老的咖啡店里坐了下来。
“这家店以前被叫做音乐咖啡，从那时候起就一点都没变。那边挂着的蒙娜丽莎复制品，还有这边的莫里斯·郁特里罗（Maurice？Utrillo）的风景画，都一点没变。”知枝说道，然后告诉良也：“你现在坐的这个椅子，茜以前也总是坐在这里。”良也的意识中，似乎时间一下子错位了，他好像正和茜相对着而坐。
在良也的幻想中，茜对他说：“我们终于又相见了。”她眯起那双枣子形状的眼睛，对良也静静地微笑着。
“是啊，虽然过了好久好久。”良也的心里充满了温柔，甚至有些哽咽。他打量着，发现茜和三十年前相比，一点都没有变。
