看来，从前真是小看女儿的“自己”了，或者说是做父母的一直没有能力启发、挖掘、引导女儿的“自己”。女儿这一变，我和妻子就只有跟在后面或站在一边观望惊瞠的份儿了。
女儿考上了北大。
女儿在来信中才揭开了谜底——原来，真是那个暑假。有一天，她不小心掉进外婆家后院的一个塌陷多年的废窖里，很深。她不好意思呼救，又爬不上来，就哭。天黑了，恐惧和怒气使她拼命了，手刨脚蹬，一次次失败，一次次挣扎……最后，她愣是用自己的双手在窖壁上抠出了几十个脚台，两手血、一身泥地爬了上来。外婆一家在疯找她，已有所悟的她笑说：“我救了我自己呢！”……
若保持这种绝境求生的姿态，人生将会攀达奇迹累累的无限顶峰！
“锅底”法则
他出生的时候，恰逢抗战胜利，父亲欣喜之下，就给他取名凌解放，谐音“临解放”，期盼祖国早日解放。几年后，终于盼来了全国解放，但是凌解放却让父亲和老师们伤透了脑筋。他的学习成绩实在太糟糕，从小学到中学都留过级，一路跌跌撞撞，直到21岁才勉强高中毕业。
高中毕业后，凌解放参军入伍，在山西大同当了一名工程兵。那时，他每天都要沉到数百米的井下去挖煤，脚上穿着长筒水靴，头上戴着矿工帽、矿灯，腰里再系一根绳子，在齐膝的黑水中摸爬滚打。听到脚下的黑水哗哗作响，抬头不见天日，他忽然感到一种前所未有的悲凉，自己已走到了人生的最底层！
就这样过一辈子，他心有不甘。每天从矿井出来后，他就一头扎进了团部图书馆，什么书都读，甚至连《辞海》都从头到尾啃了一遍。其实，他心里既没有明确的方向，也没有远大的目标，只知道，如果自己再不努力，这辈子就完了。以当时的条件，除了读书，他实在找不出更好的办法来改变自己。
书越看越多，渐渐地，他对古文产生了浓厚兴趣。在部队驻地附近，有一些破庙残碑，他就利用业余时间，用铅笔把碑文拓下来，然后带回来潜心钻研。这些碑文晦涩难懂，书本上找不到，既无标点也没有注释，全靠自己用心琢磨。吃透了无数碑文之后，不知不觉中，他的古文水平已经突飞猛进，再回过头去读《古文观止》等古籍时，就像喝凉水般容易。当他从部队退伍时，差不多也把团部图书馆的书读完了，就连他自己也没想到，正是这种漫无目的的自学，为自己日后的事业打下了坚实的基础。
转业到地方工作后，他又开始研究《红楼梦》，由于基本功扎实，见解独到，很快被吸收为全国红学会会员。1982年，他受邀参加了一次“红学”研讨会，专家学者们从《红楼梦》谈到曹雪芹，又谈到他的祖父曹寅，再联想起康熙皇帝，随即有人感叹，关于康熙皇帝的文学作品，国内至今仍是空白。言谈中，众人无不遗憾。说者无心，听者有意，他心里忽然冒出一个念头，决心写一部历史小说。
这时候，他在部队打下的扎实的古文功底，终于派上了大用场，在研究第一手史料时，他几乎没费吹灰之力。盛夏酷暑，他把毛巾缠在手臂上，双脚泡在水桶里，既防蚊子又能取凉，左手拿蒲扇，右手执笔，拼了命地写作。几乎是水到渠成，1986年，他以笔名“二月河”，出版了第一部长篇历史小说——《康熙大帝》。从此，他满腔的创作热情，就像迎春的二月河，激情澎湃，奔流不息。他的人生开始解冻。
毫无疑问，如果没有在部队的自学经历，就没有后来名满天下的二月河。他在21岁时跌入了人生的最低谷，又在不惑之年步入巅峰，从超龄留级生到着名作家，其间的机缘转折，似乎有些误打误撞。但二月河不这么理解，他说：“好比一口大锅，当你走到了锅底时，只要你肯努力，无论朝哪个方向，都是向上的。”
人生不会总是低潮，只要努力，依然能够笑傲平生。
只要心不死
记得小时候，每年秋天，母亲都要购回很多大葱，放在露天阳台上，平时用一棵就取回一棵。冬天到了，我对母亲说：“是不是应该把葱拿回屋里，别冻坏了。”母亲说：“不怕，冻不坏的。不但冻不坏，来年春天，你把它们栽进土里，还能长出绿叶儿呢！”
我有些不信。普普通通的葱怎么可能这么神奇？
春天来了，我迫不及待地取回一些葱，发现它们已经被冬天的风雪冻得不成样子了，瑟缩着身子，似已失去水分，不消说发绿叶，恐怕连吃都不能呢。“妈，你看葱都冻成这样了，还能活吗？”母亲微笑着鼓励我栽几棵试试。
半信半疑地，我在一个花盆里栽了几棵“冻葱”。谁想，不到半月，我发现有的葱竟真的鼓出了绿叶儿！那绿意中虽带着点疲惫的鹅黄，但却充满了新生的活力，令人赏心悦目。
我惊讶地跑去问母亲：“这是怎么一回事呢？冻死的葱还能复活？”
母亲说：“你把阳台里的葱再拿来几根，剥开葱皮看看。”
剥去一层层的葱皮，我惊讶地发现，这些葱虽已冻得瘦弱、干枯，但裹在最里面的葱心，竟依然还是绿的！
“只要心不死，就一定能等来春天！”母亲抬头看我一眼，淡淡地说。
倏忽间，我一下子想明白了。原来，那些被随意放置在露天阳台里的葱，并没有向冬天的风雪屈服，它们在用尽全身的力气保护着一颗绿色的心灵，顽强地等待着漫长的冬季过去，痴心地等待着生命中的春天来临！
那一刻，我忽然间感觉自己长大了许多。
很多年过去了，我经历了人生的风霜雨雪，不断地遭遇挫折，也不断地破茧重生。虽然磨难重重，但我却从未向命运低过头，而是一直在以积极、乐观的人生态度坦然应对。因为我还一直记得那天母亲对我说过的那句话：“只要心不死，就一定能等来春天！”这时我才发觉，它是那么的意味深长。
磨难就是一道道生命季节的分界线，退却的人遭受寒冬的萧索，坚强的人亲吻春天的花香。
被拒绝托起的明星
史泰龙出身贫苦，父亲是个酒鬼，母亲专横任性。在他10岁时父母离异。他常被同学当作练拳对象加以欺侮，13岁便辍学在家。
史泰龙工作了5年之后，决心要成为电影明星。他为实现自己的明星梦想，经历了艰难曲折的过程。
尽管他知道自己有口吃的毛病，文化水平也不高，长得也不是很帅，但他竭尽全力地提高自身的素质。
他敲开了一个又一个电影公司的大门，一次又一次地推荐自己。在遭到1000次的拒绝之后，史泰龙不仅没有灰心丧气，反而根据1000次遭受拒绝的教训和体验写了一部剧本——《洛奇》。他将1000次拒绝变成了宝贵的财富。
他带着剧本重新走进一家又一家的电影公司，到第1600次的时候，终于有人愿意出钱买他的剧本了。这时，他身上只剩下40美元现金了。可是，当听到电影公司不同意由他主演的时候，他急了：“不！不！”他斩钉截铁地拒绝了对方。
直到第1885次的时候，史泰龙终于如愿以偿。他在电影《洛奇》中担当主演，且一炮打响，逐步成为巨星。史泰龙的片酬打破了当时好莱坞的纪录，高达2500万美元。他戏称自己是“被拒绝托起的明星”。
有位记者采访时问史泰龙：“你为什么能成功？”
他没有简单地回答，而是讲了下面这个故事：
比尔·戴维斯是世界第一流的保险推销大师。在他的退休大会上，吸引了保险界的各路精英来参加。许多同行间他：“推销保险的秘诀是什么？如何才能像你一样成功？”
比尔·戴维斯坐在台上，自信地微笑着，看来对回答这个问题是胸有成竹，早有准备。
这时，全场灯光逐渐暗了下来，接着从幕后走出了四名彪形大汉。他们合力扛着一座铁马，铁马下垂着一个大铁球。当现场人士“丈二和尚摸不着头脑”时，铁马被抬到一个十分结实的讲台上。
比尔·戴维斯手执小锤，朝大铁球敲了一下，大铁球没有动；隔了5秒，他又敲了一下，大铁球还是没动。就这样，每隔5秒，他就再敲一下……
10分钟过去了，大铁球纹丝不动；20分钟过去了，大铁球依然纹丝不动；30分钟过去了，大铁球还是纹丝不动……
台下的同行开始骚动了，后来有人陆续离场而去，再后来走的人越来越多，最后留下来的只有零星几个人。但是，比尔·戴维斯手执小锤，还是全神贯注地持续敲着大铁球。
40分钟后，大铁球终于开始慢慢地晃动起来了，后来，摇晃的幅度越来越大，就算有人想让大铁球立刻停下来，也是很难办到的事情了！
留下来的几个同行兴奋了，又开始追问他：“推销保险的秘诀是什么？如何才能像你一样成功？”
一直默默不语的比尔·戴维斯说：“只要方向对头，成功者，绝不会放弃；放弃者，绝不会成功。”
坚持不懈地努力，事业的隧道就会被我们打通，成功的大门就会被我们开启。
厄运夺走金牌之后
罗马尼亚体操小将拉杜坎，在悉尼奥运会上经历了人生的“极乐”和“极悲”——因服用感冒药尿检呈阳性，女子全能的金牌得而复失。
当拉杜坎从悉尼回到祖国的时候，成千上万的罗马尼亚人赶到机场迎接她。在一定意义上甚至可以说，对她的欢迎，胜过对以往载誉归来的奥运会冠军的欢迎。罗马尼亚体操协会还专门为她仿制了一枚奥运金牌，而原来获女子全能第二名的队友阿马纳尔，坚决拒绝接受本来应该属于拉杜坎的奥运金牌。
拉杜坎深情地说：“很多人都来信鼓励我，政府和很多组织与我的队友和教练一样，都给了我巨大的支持，这使我重新积攒了力量。”
不错，祖国和人民的关怀，使遭遇厄运的拉杜坎更加热爱自己的祖国和人民，更加刻苦地为国旗在世界大赛上冉冉升起而拼搏。
两个多月过去了，拉杜坎已经完全从那场不幸的厄运中走了出来。在不久前结束的世界杯体操总决赛中，她一人夺取了自由体操和平衡木两枚金牌，还夺取了高低杠的铜牌。
拉杜坎平静地说：“噩梦终于结束了，我来这里就是想用我的水平和实力告诉整个世界，在悉尼奥运会上发生过的那一切是个错误。”
拉杜坎仍在继续努力，目标是在2004年奥运会上再次用奥运金牌证明自己的实力，再次为祖国争得荣誉。
其实，任何一个优秀的运动员，任何一个奥运会的金牌得主，都不可能是永远的冠军。不管拉杜坎能不能再次夺取奥运金牌，她那种为了祖国的荣誉，以积极的心态对待厄运，不懈地追求更快、更高、更强的奥运精神，必将在奥运会的史册中永放光芒。
随着历史车轮的前进，各个领域多种多样的裁判规则将会日臻科学和完善，但还是很难做到绝对公正，甚至还会出现错判。每个人面对形形色色的不公正或错判，最好的回答或选择就是：
不断地用金牌证明自己的实力！
只要积极进取，就能迅速走出阴影，再次捧起生命的奖杯。
