最想要什么？
天青心头，起了莫名的酸楚，喉头有些哽住。十八年岁月不算长，经历却已不算少，他曾经觉得自己什么都有了，也曾经以为自己什么都没了，茫茫人生路，有还是没，得到还是失去，哪里由得自主？脑海中，各种明晰的、模糊的身影，深深浅浅、纷纷杂杂的情感，一时都交织在一起，叫他心里一片茫茫的乱。
他仰起头，闭上眼睛，轻轻念道：
“如月之恒，如日之升！”
天坛的人，渐渐多起来了。这是一个星期天的早上，上班的上学的，都闲着没事，走出来做些活动，遛鸟放鹰，打拳压腿，拉琴说书，唱歌唱戏……
“前儿那出戏，你们三个，还是不够地道，再给你们说说。”
白喜祥带着三个徒弟，折返回家。刚踏进九道湾街门，只见乔三婶正从厨房出来，捧着一碟果子，往堂屋去。看见师徒四个，三婶停下脚步，满脸放光：
“哎，你们可回来了！猜猜谁来了？”
“谁？”
堂屋门帘一掀，一个人笑盈盈站在门口：
“师父！师哥！”
师徒四人，都愣在了当地。
这是一个十几岁的女孩子，身材修长，两条黑油油的辫子搭在胸前，月白色的修身短袄上，小小的大襟立领，七分袖口，温婉的弧形下摆，掩着黑色过膝长裙。脚上一双黑色扣襻皮鞋，露出雪白的棉袜。
这一身，本是京城里所有女中学生都用的制服，但是穿在这女孩子的身上，仍然有一种醒目的光彩，不知道是气质、姿态，还是纤美的身形，让她是这样地与众不同，教人看得发呆。太阳已经升得很高了，在她身上脸上，镀出一道金边，她歪头望着师徒四人，刘海微微斜向一边，露出额头精巧的“美人尖”，加上一张雪白的小圆脸，尖尖的小下巴，正勾勒出一个可爱的小桃子形。脸颊在阳光下近乎透明，玉一样闪着莹白的光，晶莹发亮的黑眼睛，盈着温柔的笑意，像两泓深潭，里边藏着说不完的故事……
“天哪，是樱草？”
竹青首先大叫起来，冲上前去，喜悦地拉住她的辫子，扯了两扯：“你回来啦！这长得眼光娘娘似的，都认不出来啦！”
樱草的嘴角，依然如小菱角一般弯翘着：“竹青哥，你还是那么皮！”
“哎呀，这丫头！一直惦着你哪！”白喜祥惊喜万分，“这么多年，怎么过的，都在济南吗？唉，站这儿干什么，进去说！”
樱草跑上来，亲热地抱住白喜祥的手臂，扶他一起往堂屋走去，回头笑眯眯地跟后面的玄青和天青招呼：“玄青哥，天青哥！”
她的视线，在天青脸上停留良久，俏皮地眨了眨眼睛：
“天青哥，你可真高，要在街上碰着了，简直不敢认！”
天青的胸中，震荡未平，一时间只憨笑着，完全做不得声。他不敢认她才是真呀。穿了校服的中学生樱草，和当年那个胖墩墩的小丫头子判若两人，眼前的她，端庄、雅致，像一朵小小的莲花，精美得不可置信。令他安心的是，她不再是临走时候那个泪汪汪委屈屈的模样了，一张小脸上，透着明朗快活的光彩，如初升的阳光，照耀着整个院子。
“我上个月就回来啦。给拘在家里，不能出门，憋死了简直。”
一家人坐在堂屋里，樱草叽叽呱呱地说开了：
“正好该转学了，好说歹说，总算求着爹爹给我转了英华女中，能住宿的，不用再住在家里。师父呀，您可不知道，我家里跟前清皇宫似的，规矩多得不得了，都不能想象民国还有那样的生活！”她的小脸阴了一瞬，马上又灿烂起来：
“现在好了，第一次有了自由的日子！我这星期刚刚住校，星期天放假回家，这不，先过来看你们。敲门时候我都快哭了，见着你们真好。六年了……呀，我又忘了规矩了，这么久没见了，应该给师父磕头呀！”樱草轻快地跳起身，“也真奇了怪了，我在自己家里，一点儿都不想守规矩，到了咱们家，就想依着规矩！”说着，双膝一弯，就要向白喜祥拜倒。
白喜祥赶紧拉住：“得了樱草，你的心意，师父领了。念洋书的人，别磕头了，快坐下快坐下。你爹娘都好吗？”
樱草扁了扁嘴：“爹爹还那样。我娘……没了。”
“呀，怎么回事？”
“身体不好，一直病着。我去了之后，好了一阵子，后来还是不行。今年二月没了的。为她老人家办了后事，济南那边的家业都结了，我就回北平来了。”樱草一双眼中，不自禁地盈满了泪水，“娘是为我病的，我对不住她。总算，陪了她这最后这程。我们娘儿俩，过了六年开心的日子。”
乔三婶拉着她的手，泪汪汪地：“苦命的丫头子！叫人怎么疼都疼不够啊。今早你敲门进来，真不敢认你，瞧这气派，当年可怎么比得了呢。出落得这么俊，又这么有出息，将来肯定能念大书，做大事，你娘在天上也乐着呢。以后星期天就来家里吃饭吧？三婶给你做好吃的。呀，对了，我这就去买天福号的酱肘子！”
樱草连忙拦住：“谢谢三婶，我得走了呢，偷跑出来的，还得回家。我爹不让我到……不让我随便串门儿。”
白喜祥怔了一下：“这么快就走了？”
樱草咬咬嘴唇，又绽开了笑容：
“下次放假了我再来，肯定来！我都等不及了！”
一家人送了樱草出门，一直送到胡同口。
“师父，三婶，别送了，这怎么当得起，以后我常来的呀！”
“师父，三婶，别送了，我们三个送就成啦！”竹青笑嘻嘻推了二老回去，转身对樱草神秘地竖起指头，“这么长时间没回北平，好多新鲜玩意儿，都不知道了吧？走，先带你去坐当当车，坐过当当车吗？”
当当车就是电车，跑起来当当地响，北平人都叫它当当车。北平在三年前铺下了第一条当当车轨道，起点就在前门，九道湾胡同往东走不远就到。三兄弟一齐送了樱草去车站，整一路上就听见竹青在不停讲话：
“……玄青师哥第一出大戏是《乌盆记》，大伙儿都说唱得挂味儿。天青师哥现在红得不得了，每次贴他的戏，那座上啊，都海海的。我最近在跟郝二爷学戏，工架子花脸了，嗨，不知道架子花脸？花脸分铜锤、架子和武花嘛！对了，你在济南，知道我们这儿评‘四大名旦’吗？皮黄现在可越来越火了，听说要改名叫国剧呢。可惜你不能来看我们的戏，广盛楼还是不接女客，也不知什么时候开禁。真是的，民国这么多年了！你们学校没有男生吗，全是女生？也这么不文明呀，不是洋学校吗？师范附中都男女合校！你们学校在哪儿，我能去看你不？什么，进不去门，得在门房见？那不成探监了吗？……”
说着说着就到了车站。四个人都希望车子不要太快地来，偏偏没站一会儿，就听见当当作响，车子远远地驶来了。樱草回头看了看三兄弟，恋恋不舍地笑道：
“我走啦。下星期再见。”
天青凝视着她的小桃子脸。这张小脸上，早已没了儿时的胖嘟嘟，线条清俊，显得眼睛特别大。
“回家好好休息，多吃点儿，樱草，你比起小时候，可瘦太多了。”
樱草深深地望着他，眼神中闪过一丝忧伤。
“说真的，天青哥，我不愿意回家。我那家里，跟冰窖一样。”
西城，麻状元胡同，林府。
算起来，在樱草十五年生命里，先后有十一年时光，没能在这个家里生活。樱草不知道该为此遗憾还是该庆幸。如果一直就在这里长大，她会是什么样子？会循规蹈矩吗，会温文尔雅吗，会像姐姐们一样，笑不露齿行不露足，见人就低头，整日说不到三句话吗？樱草觉得，她很可能根本都长不到循规蹈矩的年纪，就已经闷死了。在这个家里，她一口气都透不过来。
还好有娘，还好能够远离这里，去济南陪娘度过了后来的六年。失散后这么多日子的魂牵梦萦，多少的离痛伤怀，终于在相见一刻烟消云散，娘痛哭着抱住跪到病榻边的樱草，母女俩一瞬间两心相通，分都分不开。济南的家里，远不如北京这边豪富，但是和娘在一起，自由、舒心，仿佛又回到了九道湾的快活日子。
娘还是走了，没能让樱草侍奉更多。临别那天，已经说不出话来，仍然紧紧拉着樱草的手，眼睁睁地看着女儿，眼里满是不舍。
“娘！娘！娘！……”
“姑娘，快准备装裹吧……”黄莺抹着眼泪，劝着哭得气噎喉干的樱草。
可怜的娘，一生多蹇，早年为林家生的大儿子，还未成人，便夭折了，后来生下樱草，刚刚四岁，又失了踪。悲恸之余，一病不起，那掌家的二姨娘乘势更加欺凌，甚至不准家人报官寻找五姑娘……搬到济南之后，爹和二姨娘他们，再不过问，只有府里几位老仆伺候着，好不容易母女团聚，她又……樱草每想起这些，心中的绞痛，不知怎样才能抚平。
收拾了家业，也收拾了心情，回到北平麻状元胡同。樱草惊异地发现，阔别六年，家里有了很大变化，虽然宅第还是原先的宅第，但是许多熟悉的东西和人，都不见了。
“花园西边那个跨院，整间房都空了，原先不是摆满了瓶瓶罐罐的？还有李四爷、胡三爷他们，年纪不大呀，怎么就打发回家了。”
“这算什么呀，姑娘不知道，整条胡同的地产，都卖个差不离儿了。”朱妈悄悄告诉樱草，“不怕跟姑娘直说：坐吃山空啊。这些年，一点儿进项都没有，合府都在吃祖上的本钱。”
林墨斋还在努力维持着从前的气派，整日带着谭五、孙六那一伙子善扑营的旧人，出去骑马射猎，闲时在家里把玩祖上留下来的老物件儿，会客清谈，抽大烟。他已经过了花甲之年，仍然忙于生儿育子接续香烟，接连又纳了三房姨娘，可恼天不遂人愿，一直没生出第三个儿子来。对女儿，他仍是威严有余，慈爱不足，不过现在樱草大了，不再在乎这些，很多时候，看着爹爹那样煞有介事地延续着古色古香的老讲究，甚至觉得爹爹有点儿可怜。他始终还活在他的时代里，那个早已被民国打到棺材里的、带着一股子陈腐味道的时代。
二姨娘、三姨娘，都还是原来的样子。三姨娘一直温良得懦弱，掌家的二姨娘，还是那么笑里藏刀。不过现在樱草成年了，又是洋学校里念书的学生，二姨娘对她，多少忌惮着些。只有二哥林郁苍，照例是一见樱草就要生事。
“没了娘的野丫头，”他笑嘻嘻地凑过来，“又赖到我们家来了？”
樱草猛地回头，吓得他向后一缩。他比樱草大三岁，个子却没高多少，胖得满脸横肉，小眼睛闪着蠢钝的光。
“二哥，你还真是不成器。”樱草冷笑道，“快二十的人了，还只会说这几句？变点儿花样好不好？你以为这样能伤着我了？”
“你，你，”林郁苍一时想不出什么反击招数来，“死丫头，走着瞧，别犯在我手里。”
“哟，可把我吓死了！”樱草仰头大笑而去，剩下他自己恨恨地呆站着。
她已经长大了，一颗心，整个人，都生得活泼而强壮，这点儿小伎俩，伤不到她。生活中的阴影，终于被她一点点儿地扫尽，就连困扰她多年的噩梦，也早就灰飞烟灭了呢。说来也奇怪，这桩癔症之所以治好，竟然不靠医，不靠药，靠的是天青哥那面小铜牌。分别那天，他亲手将它系在她的颈上，从此，一直都贴在她的胸前。每晚她攥着它，就可以带着充足的信心入睡，像吃了传说中的定心丸、安神散、护身符，心里一片踏实安定，那拐子的黑影，从此再也没能前来侵扰。
“如月之恒，如日之升。”
