送兵那天敲锣打鼓,鞭炮齐鸣,好不热闹。大喇叭甩刚开始放着《大海航行靠舵手》的歌曲。不一会儿,就变成了贺—二汤的了揺中:社员同志们请注意了,听到了播后、赶紧到街上去送新兵。这是党中央一举粉碎王张江姚******之后,第一批人伍的革命新兵,也是咱们七甲。冢大队全体社员问忐们的光荣和骄傲。一人兵,全村光荣嘛。社员们,赶紧放下手甲的活儿,放下手里的饭碗,到大街上去送新兵。去得晚了、革命新兵就走了,快点啊。
社员同志们听到了播,纷纷走出了家门,—三两两,说说笑笑着,向魏淑兰家门口走去。学牛们在老师的组织下,穿着整齐的服装,戴着红领巾,喊着一人当兵,全家光荣排着长长的队佤,停留在魏淑—家的门口。送兵的人来得差不多了,可以说,该来的都来了。大街上的人里二层外三层,站得满满的,挤得紧紧的,像看红內喜事儿差不多。化了妆的男女学亇们打开场子表演节目。第一个节是表演唱《送子参军》。
春风吹来遍地花啊,吹来遍地花。
小伙子参军就要离开家呀,就要离斤家呀,大家来送他呀,大家来送他呀。
妈妈我首先把言发啊,妈妈把言发,到了部队你可别想家呀,记住妈的话呀,记住妈的话呀。你要坚决当个五好兵,要把光荥红花寄回家啊。
得儿呀吗呀呼哮,得儿呀吗呀呼啤,要把光荣红花寄回家啊。
贺小虎穿着肥大的军装,背着背包,胸前戴着大红花,迈着有些错乱的步子,走到了欢送队伍的中间。贺氏还在给贺小虎整衣服,正帽子,摆弄完,就去敲魏淑兰家的大门。大门关得紧紧的,里边一点儿声音也没有。
淑兰,你开开门哪。不管怎么说,也得比小虎见你一面哪。他是你的亲儿啊!贺氏大声对着门里喊。
院里像是有动静,就是没人开门。
鞭炮停了,敲锣打鼓的停了,学生们的口号停了,节目也停了。七里冢人送了这么多年兵,谁也没见过这种局面。
贺氏见魏淑兰不开门,就对贺小虎说:快,快喊你娘贺小虎对着院子里边喊娘!娘!
院里依然没有动静。
送行的人们鸦雀无户。
贺氏把贺小虎拉过来,抻了抻他的衣服。说既然你娘出来见你,你就在这儿给你娘磕个头吧。她不见你,也是你亲娘。记什,你儿论走到哪儿,长多大能耐,也七能忘了你娘。记住了吗?小虎。
贺小虎说:记住啦。
贺氏说:快给你娘磕头吧。
贺小虎双腿跪下,对着大门,实实在在地磕了个响头。
到了部队,贺小虎才知道,他们这拨兵,叫做后门兵。那一年,中国发生了许多大事变,征兵秩序也被打乱了,一年征两批,贺小虎他们是第二批。
这批新兵的年龄差距挺大。贺小虎周岁,离应征入伍的年龄还差一年。可还有比他还小两到三岁的,当然小的都是后门兵了。而应征来的农村兵,年龄大的比贺小虎要大三到五岁,有的更大。那一年也不知怎么招了那么多后门兵,光女兵就占了一半。除了贺小虎之外,后门兵一眼就能看出来,他们说话的口音都跟戏匣子里差不多,走路身板梃得也直。后门兵大部分都是干部子弟。那年月,部家的孩子,不管是男是女,都叫干部子弟。
贺小虎被分到步兵第二十八团的新兵营。据说,整个一七〇师的新兵都在这儿集训。三个月之后,再分往各闭。二十八闭团部驻扎的那个地方叫凤凰山,面积有两个半七里冢那么大,算是个镇。团部离凤凰山镇有里多路,还要翻一个小山包。听说团部离师部丰阁县城不,一到公里。—到部队,贺小虎就打些傻,甚至想突:他没想到这鬼地方这么穷,这么荒,四周除了山还足山,哪座山都比百草山大,比百草山高,但都比许草山难看。山上没草,没树,稀稀拉拉的有一些十植被,不知道叫什么东西:露在山外面的是一块块一堆堆龇牙咧嘴的大石头,光秃秃的,形状也不怎么好看。从远处荇,像一个个老人歇了顶,秃头。允其让人受不:的,足那一天到晚刮小—完的白毛风,嗖嗖的,吼吼的,像吹哨。一刮起来,就是天昏地喑,沙尘四起,眼前便成为一个混沌世界。天冷,冷得人揪心,冷得人打颤;虽然在老家没享过多少福,但也没受过多大罪,可眼下这罪是非受不可了。贺小虎小但没哭,还在背地里咬了咬牙。他想过要想出人头地,就得先受点儿罪。这就叫先苦后甜,先罪后福。有出息的人,都是这么走过来的。
贺小虎到部队的第一天的第一个想法,就是赶紧跟爹接上头。从客观上讲,他也应诙筇是千部子弟。可在新兵营,眼下还没一个人承认。那些部子弟们看样子在老家就认识,他们老在一起说话,在一起玩儿,基本上不怎么答理平民子弟。也就足说,贺小虎根本打不迸他们那个圈子。这一点,很让他苦恼。
贺小虎知道,自己的亲爹贺金柱是管这个团的师长。何师部在哪里,爹在哪甩,现在两眼—抹黑。他还七想过早地暴露自己,想来个裒人不露相。不到关键的时候、不把爹那张乇牌拿出来。巧。牮出来,就把这帮十部子弟们都灭喽。因为话里诉外,听那些丁部子弟们说,他们的爹,有的是副师长、副政委什么的,有的是团长,甚至副团都比爹的宫儿小。照这么说,自己不仅足干部子弟,而且还是高干子弟呢。哼!
到了部队好几天,贺小虎还没见到爹。在营房,每见一个穿四个兜的首长,他都要仔细看一看,是不是爹。何没看见像爹的人。他记得爹有电线杆子那么高,脸盘儿挺大,说话嗓门也大。虽然只见过—面,虽然已经过去来年了但还是给自己留下了一些印象。无论在哪儿碰见,都能认出来;现在要紧的是快点儿跟爹联系上,下别人都承认自己是师长的儿子。只有这样,别人才能高看自己一眼,在新兵营才会得到关照,下连也会分个好单位。可在新兵营,却无法与爹取得联系。从早到晚,连里班里管得死紧,连上厕所都得跟班艮请假。新兵营只有一部电话,根本不让新兵用就是上用,他也不知道爹办公室的号码。他问过一些老兵,这个师的师长,是不姮叫贺金柱,是不是有电线杆子那么高,是不是大脸盘儿?有的说,可能是吧。有的说不知道,没见过师长。贺小虎心里很急,急得没办法。后来,他想到了写信。可他一连写三封,也没见到爹的回信。这个爹,到底怎么了?我以前是你的儿子,现在是你的兵当然还是你的儿子来到部队,向你报个到,你怎么就不回个信呢?
新兵营里流传着一句话:老兵病多,新兵信多。到了部队一个礼拜,兵们就有信来了。通倍员一般都楚下午到团里取信,一回新兵营,新兵立马围上去,问有没有自己的倍。通信员也不着急,把信拿出来,举在空中,一个名字一个名字地念。凡是念到名字的新兵,都跳着脚要信。好像下手晚了,就会被别人抢走似的。那一会儿,通信员成了宝贝疙瘩,好像那信不是家里写来的,而是通信员变戏法儿变出来似的。每天下午—收操新兵们就集体朝大门口张望,盼着通信员早点儿到来谁都知道,不可能天天有自己的信。什么时候有自己的信,心里都右个预算。但希望每天都能超出自己的预算,就像每天都盼着奇迹发生一样。因为每天收信、读信,那种精神亨受,不亚于有奇迹发牛。
贺小虎跟别的新兵一样,也是每天盼着有自己的信。一是盼爹的信,二是盼娘的信。但这两个方向的信都盼不来,今天盼明天,明天盼后天,就是盼不来。有些日子,他甚至怀疑通信员是不是贼?是不是专门扣自己的信。
贺小虎倒是接到了一些同学的来信,问他在部队下得怎么样,能不能提干?要是当了官儿,可别忘了在良草山光着屁股长大的穷弟兄们。这些信,都没什么正经事儿。但他还是一遍一遍地傻读。读完了,就很珍惜地收起来。
又过了些日子,爹还真回了封信,他当时尤比激动了一阵子。但打开一看,心里凉了。爹的信写了两页纸,上来就骂他,骂他没觉牾、没骨头、没志气,巧他缺少一不怕苦二不怕死的革命精神,巧他裉本不像革命军人的后代。骂完,又讲一番革命道珂,最后不疼不痒地鼓励了。
这是爹吗?世界上有这样的爹吗?
贸小虎把那封倍撕得碎碎的,扔得远远的。
贺小虎决定不指望那个爹了。
新兵训练很苦,这一点,贺小虎心里有准备,也听人说过。但没想到伙食也那么差。到部队第一天,吃的是大米饭,猪肉炖粉条子。饭菜都管够,他吃得满腮帮子都是油。在家的时候,只有过年才能吃上肉。吃完了,就得等下一年,现在到了部队,等于天天过年,基本上跟叔叔二柱说的荖不多。第二天早饭主食是馒头,为了表现积极一些,盆里的馒头刚吃完,他就抢过饭盆,跑着去了食堂。当他把饭盆从打饭口拿出来的时候,却发现盆里是金黄的小米饭。他又把饭盆推了回去了班氏,我不要小米饭,我要馒头:饭盆很快又被推出来了,接着从打饭口探出来一张老兵脸想吃馒头呀?等你下连到炊事班来,管你够。
因为足新兵蛋子,没资格跟老兵嚼污头。贺小虎只好忍气吞卢端着小米饭回到班里。后来他才知道,吃馒头是定量的,每人只给两个。不够吃,就用小米饭或高粱米饭补。老兵饭暈小,有两个馒头,洱喝碗汤,就差不多了。新兵不行。贺小虎也不知道自己哪儿来的那么大饭量,那两馒头就像塞牙缝一样。每次都要饶上一两碗小米饭或高粱米饭,有时浇点儿菜汤儿,有时就十吃。那时候,苷部们还算不下腐败,但也存在搞特殊化的问题。连队有这样一个顺口溜了吃馒头一人俩,千部不够随便抓,战十不够小米加。看来耍想吃足馒头,得等提了干。食谱上写着,每天一顿细粮,两顿粗粮。副食不是土豆,就是白菜。没什么肉,甚至没什么油。吃着一点儿滋味也没有,跟在老家差不多。后门兵们怨声载道,尤其女兵们一见通红的高粱米就哭。但贺小虎没那么表现,尽管他对伙食也很失望,他暗暗告诫自己?定要沉住气,吃饱肚子就得。反正到部队又不是混吃来了,足奔前程来了。有前程,自然好吃好喝的都有了。
伙食是一个扫兴的问题,虽扫兴,但能忍受。最不能忍受的是,兵与兵之间在人格上的不平等。在新兵营,非常严重地存在着平民子弟被丁部子弟的歧视现象,包括老兵们也明显敬畏那些干部子弟们。比如,训练当中,有些农村兵体会要领慢,在队列当中出一些笑话。班长就让那兵出列,让你反复地出笑话,而干部子弟们则笑得前仰后合。受大累的公差勤务,班长每次都是捡农村兵派。而每次到厨房值班,就让那些娇小姐们去,她们去了还给女兵们往外偷好吃的。班里做小勤工作,农村兵你争我抢,甚至要动手打架。干部子弟们则在一边不咸不淡地说:看了没,农村兵个个都是活雷锋。
贺小虎讨厌干部子弟,还有个原因,是他们说话的口音问题。他到了部队,还说地道的献州话。那两个接兵的到了杓串一个说南方话,一个好像口音跟献州人差不多。从那以后,他知道了,中闰人不是都说献州话,原来是南腔北调,只有戏匣里边才说标准话。可到了部队,第一天就发现那些个干部子弟,个顶个都学戏匣子里面说话,听着有些别扭。你又不是了播员,干吗那么装腔作势,侉声侉调的,肓接说你们老家话不得了。
贺小虎跟于部子弟遭遇了一件事儿。
食堂里的凳子不够每人一个,吃饭的时候往往是进来早的坐着,进来晚的就站着。当然,站着都是新兵。有一次,贺小虎见女兵饭桌上闲着一个凳子,他搬过来就坐下了。准知,屁股底下的凳子还没坐热乎,一个高个的漂亮女兵就过来拍了一下他的肩膀了哎?你怎么不问一声,搬过来就坐呀?
贺小虎赶紧站起来,说:这是你的呀?
漂亮女兵从口袋里掏出卫生纸在凳子上擦了擦,随手把卫生纸扔在地上。嘴上仍然不依不饶地说以后长点儿眼力啊,瞎搬什么呀?
贺小虎没说话,往嘴里扒拉了一大口小米饭。
说声对不起呀,哑巴啦?漂亮女兵得理不饶人地说。
贺小虎终于忍不住了,他把饭碗猛地礅在饭桌上:这凳子上写着。
告诉你吧,你是干部子弟,我还是呢。
你的名儿哪,你叫叫它,它答应吗?
漂亮女兵把搬在手里的凳子放在地上,双手叉着腰说:怎么啦?你随便搬人家的凳子,你还来劲了。告诉你,打你还没资格进这个饭堂的时候,我就坐这个凳子。这凳子就是我张颖的!
贺小虎知道,那些部子弟们比他们早一个礼拜到的部队,比他们多拿一个月的津贴费。没事儿开玩笑的时候,除了老兵叫他们新兵蛋子,这些干部子弟也叫过他们新兵蛋子。尽管都比他们年龄小,甚至差得很多。贺小虎的火被激上来了,心想,你是干部子弟,我还是呢,还说不走谁的爹官大呢。谁怕谁呀?他也拿了个叉腰的姿势了你的,哪儿写着是你的?你的命还是阎王爷的呢。你不就是干部子弟嘛,有什么了不起的!
干部子弟怎么啦?你嫉妒啦?漂亮女兵指着贺小虎说。
我嫉妒个屁!你们整天学戏匣里面说话,侉声侉调儿的,也不脸红。贺小虎终于把积攒了很多天的话,很痛快地说出来了。
什么学戏匣子里面说话?你真是少见多怪,那叫普通话。我们打上幼儿园就学普通话,知道吗?漂亮女兵很自豪地说。
听到这儿,满饭堂的兵们都笑起来了。
贺小虎感到脸上挂不住了,他知道,兵们是在笑他。为丫保住面子,他终于亮出了底牌了告诉你吧,你是干部子弟,我还是呢,我爹比你爹官儿大得多。说出来,我怕吓得你拉一裤兜子稀屎了新兵们偷着笑。