鸡粪和毛白杨的记忆
茅盾的《白杨礼赞》开篇写道：“白杨树实在是不平凡的树，我赞美白杨树！”白杨树有许多种，个个正直、坚强、质朴，不屈不挠。但茅盾先生不知道，最雄壮，最伟岸，能够称得上“伟丈夫”的，应该是三倍体毛白杨。可惜，他赞美白杨树的那个年代，三倍体毛白杨还没有培育出来。
三倍体毛白杨落户东阿是在那个鸡粪味很冲的春天。之前，东阿的造林多是乡土树种黑杨当家。黑杨很皮实，效益也不错。杜吉利在电视上偶然看到，北京一位专家培育出了一个新树种——三倍体毛白杨。此树很神奇，生长快，抗性强，材质好，效益高。种下去既可使山川尽快变绿，又可使造林者取得更好的效益，还能改变树种单一的状况。
杜吉利当即决定，跑北京把三倍体毛白杨引进东阿。
经过一番周折，做种源的繁殖材料搞来了。可如何才能长出最好的苗子呢？他们想到了用鸡粪做底肥。大冬天的，上哪儿搞鸡粪啊！杜吉利把任务下达给侯阿民（现任林业局副局长，当时
任苗圃主任）、柳汝峰、郎焕明和刘焕英等几个年轻人。一春节前备足鸡粪，充分发酵，开春育苗。侯阿民带领几个弟兄开着“小四轮”跑乡窜村去收鸡粪。林业局机关干部到乡下收鸡粪的事很快传开，成了街谈巷议的笑话，也成了美谈。
侯阿民的“小四轮”突突地来来往往地跑，他们联系好的养鸡大户有用“三轮”的，也有用卡车的来来往往地送。半个月的时间，鸡粪在院子里就堆得像小山似的了。鸡粪奇臭无比，经过院门口的过路人，都加快了脚步躲得远远的，侯阿民他们却说：“臭好！臭说明这鸡粪不是赝品，冲，有劲儿。”他们像捡到宝似的，用力猛挖。……天黑回家，媳妇捂着鼻子问侯阿民，你怎么一股鸡粪味？侯阿民不言语，只是吃吃笑。
“小四轮”突突地来来往往跑了七天，把一车一车的鸡粪拉到苗圃，鸡粪堆得小山似的。可光堆着也不行啊！还得把鸡粪放进粪池里，用塑料布捂上，沤起来让它发酵，待明年开春育苗用。
到年根了，县上除了林业局，所有的单位都放假了。“如果我们也放假，节后上班再干，那就耽搁了鸡粪的正常发酵。”侯阿民说，“还是加班加点把活干完吧。再说，干完活也好彻底洗个澡，带着鸡粪味，这年也过不好。”弟兄几个说：“中，听你的。”说话间，就是年三十了。就在他们抡着膀子，干得大汗淋淋的时候，局长杜吉利扛着铁锹，拎着装着的饺子保温瓶，还有一瓶“东阿王”酒出现在大家面前。来来来！大家一起过个劳动年吧。饺子就酒，越过越有。杜吉利一仰脖儿，先喝了一口，祝大家新年快乐！心想事成！“三倍体”繁育成功！然后，酒瓶子在几个年轻人的手里传递着，一仰脖儿，一口酒；一仰脖儿，一口酒。吃完饺子喝完酒，大家抡起家什继续干。……啪啪啪！啪啪啪！——四周是炸了锅般的鞭炮声。
来年春天，他们用发酵好的鸡粪做底肥，在苗圃繁育了300亩三倍体毛白杨，总共105万株。那是东阿历史上的第一代三倍体毛白杨。如今那些毛白杨蓊蓊郁郁，已经长大成材。
在单庄镇的一个村头麦场上，五六个孩子正在玩“跳房子”的游戏，童稚的笑声，极其可人。其中一个男孩子头顶三根毛毛，顽皮得像个泥鳅。而另一个扎着羊角辫的女孩，也挺有动画般的意味，系在小辫子上的灰色蝴蝶结，在蹦蹦跳跳的玩耍中，一飙一飘的，像是振翅欲飞的喜鹊。另外几个拍着巴掌，口里拖着长调高喊着：
花喜鹊，
尾巴长，
娶了姥妇忘了娘，
把娘背到磨房里，
把媳妇背到炕头上。
炕头上，
有跳蚤，
咬得媳妇直嚎嚎。
炕头上，
有蝸子，
蛰得媳妇尥蹶子。
麦场的四周生长着几行高大的三倍体毛白杨。
它们为孩子们遮起一片树荫。——不，准确地说，是一把巨伞，巨伞下是一片荫凉的世界。毛白杨的干笔直笔直，叶子宽宽肥肥，枝丫向上，并且紧紧靠拢。白杨的外面是一片片的黑杨，白杨没因挺拔而高傲，黑杨也没因朴实而自卑，它们是那样和谐，共同生长。生长是一种力量，它们努力向上，去接近天空。树是造福子孙后代的，而孩子们是否知道，他们的父辈当年为种下这片绿色所付出的辛劳和汗水？
广粮门笔记
2009年6月21日。姜楼乡广粮门村。
此村原名马曹集，明朝初年，天大旱，颗粒无收，民饥。一个叫赵德明的大户出谷数石，赈灾济民。皇帝闻知后深受感动，下圣旨将村名改为“广粮门”。至今，那刻有“圣旨”的石碑还立在村中，只是岁月的剥蚀，碑文已经很难辨认了。
当然，我来到这里，不是为了考证那道“圣旨”，而是要看看林子给老百姓带来了哪些的效益。信步走进村中，见一户人家在盖新房，房顶上有几个光着膀子的人正在砌烟囱。新房临街，一打问，这是准备用做对外承揽焊接的门面房。见我们来访，主人赵继伟赶忙从房顶上下来，热情地把我们迎进屋里，端上茶水和瓜子招待我们。赵继伟今年35岁，属兔的，家里三口人。
赵继伟告诉我，他家有10亩杨树林，是1998年种下的。树种下后，他就去北京打工了，在建筑工地当电焊工。我问他，原来就会焊接吗？他说，不会，是在工地上跟师傅学会的。他很刻苦，边打工，边学习，竟考取了中级焊接工技术资格，是北京石景山区劳动局发的技术资格证书。打工赚了些钱，也学了一些本领，就回来了。如今，家里收入的主要来源是木头，已经轮伐了两次，一亩杨树能卖5000元。再加上揽的焊接活儿，也能赚一些钱，贴补家用。前几年，他的小儿子得了脑瘤，动了两次手术，花了十几万元，靠的都是卖树的钱。现在，他的小儿子已经痊愈，正与一帮小伙伴在院子里玩耍呢。他说，当初如果不是种树，孩子也没救了，也就不可能有时间出去打工，出不去，就不可能学到焊接技术。现在，他家养了3头猪，12只鸡。车库里，还有两辆车：一辆是邦德摩托车，一辆是东昌牌的小四轮农用车。
赵继伟的小日子在村里算是中等偏下的水平。
我鼓励他，家有万贯，不如薄技在身，何况那“绿色银行”存着的款，天天看涨，将来的日子肯定差不了。听了我的话，赵继伟咧开嘴，乐了。
从赵继伟家出来，我们又拐进一户相对阔绰的人家。户主叫赵云华，前些年当过村支书，可算是村上见多识广的人，对村里情况比较熟悉。赵云华穿着一双布底鞋，手拿一把芭蕉扇，一副很悠闲的样子。他说，广粮门村九成的人家都姓赵，明代的赵德明是他们的老祖宗。现在村上有380户人家，1700口人。
广粮门村位于黄泛区，原来种小麦，一亩地打不了几十斤，年年闹饥荒，很多人都逃荒到东北去了。村里的变化是从种头一茬树开始的。种的树都是杨树，全村有5000亩，7年轮伐一次，伐后再种上树，头两年还能间种西瓜、花生、黄豆。现在村上每年林木收入都在400万元以上。“三年的树是柴，五年的树是银，七年的树是金”。有了钱，村上就可以搞一些公益事业了——修路，开水渠，建小学校，建老年文化活动室。
有了那么多树，最担心的事是什么？我问。他说，最担心的就是林木病虫害。不过，他说，林业局的人常来防治，再说整天有那么多喜鹊看着，问题也不大。不光是喜鹊，还有斑鸠、戴胜、琢木鸟，有20多种鸟呢，都吃虫子。他说，种树真是一本万利，种下去，就不用操更多的心了。天天涨钱，睡觉都在涨。现在村上有800人在外边打工，一年打工钱一个人能收入一万多元呢，干落腰包了。
我问，村里盖新房的农户有多少？赵云华说，有30多户吧。赵云华说，买小轿车的人家也不少了。正说话呢，一个年轻人开着一辆桑塔纳驶进院里。他指着车上下来的年轻人说，这是他的孙子。年轻人一边很有礼貌地跟我们打着招呼，一边从车上抱下来一个西瓜，放在树下的案板上。
西瓜被宰开了，红瓤，黑籽。来来来，吃西瓜！我捧起一块，吃了一口，又水又沙又甜，好瓜！
三只小喜鹊与一个人
老张家的门前有三株高大的树。一株是白杨树，另外两株还是白杨树。
2005年，因城市建设需要，老张所在的家属院面临拆迁，门前的几株白杨树也要伐掉。得知消息后，老张急得围着白杨树团团转。急啥？拆迁有补偿，树伐了再种呗！——老张不是为自己急得团团转，而是为树上的喜鹊急得团团转。
原来，中间那株白杨树上有个鹊巢，巢里有一窝刚出壳不久的小喜鹊，共3只。白杨树伐倒了巢里的喜鹊怎么办？老张先是跟拆迁部门商量，能不能不伐树？翌日，来了两位专家，经过现场勘验发现，白杨树树龄已到伐期，树势渐弱，并有“中空”（树心空洞）迹象，如不伐，遇大风一吹，相当危险。论证结果，还是得伐树。这对居住在白杨树上那三只小喜鹊来说，无疑是一场灭顶之灾。
无奈之际，老张架了个木梯，爬上树去，把小喜鹊装进小篮子里，系一个绳子，从树上一点一点地顺下来，老伴在树下接着。老张毕竟是上了年纪的人了，腿脚不怎么灵便了，身体在树上晃了两下，差点没摔下来，幸亏他及时抓住了木梯。从树上下来，他的双腿软得像面团，坐在一块石头上休息了好一会儿，才又重新站起。老张和老伴相搀着，把小喜鹊提回了家。
从此，老张家平静的生活再也不能平静了。
老张猫腰撅腚地找出一个泥盆，老伴找来棉絮和柴草，铺在盆底里，模仿野外鹊巢的样子，他们给小喜鹊们营造了一个温暖的家。刚出壳的小喜鹊们，实际上就是几个肉团团，眼睛半睁半闭的，嫩弱得很。老张从没养过小动物，但他知道一个简单的道理：让它们进食，它们才能活下去。于是，就让老伴熬小米汤。晾凉后，他用小勺子，一下一下地喂。一天十几次。为了让小喜鹊吸收各类营养，老张让老伴不断地改善“伙食”的品种——蛋清、菜汁、奶粉、饼干屑等等。他还捉来许多蚱蜢，时不时地给小喜鹊们换换口味。夜晚，为防止猫和老鼠伤害小喜鹊，老张就用一个钩子把“泥盆鹊巢”挂到房梁上。半夜里，老张还常常披衣起床，察看几次。经过十几天的精心照料，小喜鹊终于长出毛茸茸的羽毛，身体逐渐“硬实”起来。有时抖抖翅膀；有时伸长脖颈，用小喙啄琢泥盆的边边；有时翘着头叽叽喳喳地叫上几声。……
小喜鹊渐渐长大了。老张把泥盆拎到小院的草地上，倾斜成一定的角度，这样小喜鹊就可以走出鹊巢，在草地上行走、玩耍、嬉闹了。老张喜滋滋地坐在一边，看着它们，就像看着自己的孩子。每逢有鹰在空中盘旋，小喜鹊们就用力拍打着翅膀机警地跑到老张的膝下，躲藏起来。老张“嗷吃！”“嗷吃！”地喊两声就把老鹰吓走了。
老张想，不能让小喜鹊对人的依赖性太强，要提高它们的生存能力，就不能过多喂食和照料它们了。
老张和老伴开始有意冷落它们。小喜鹊也很知趣，就自己在院子锻炼，在草地里啄虫，居然也能飞起来了。一会儿，噃喟喟地飞到树上，一会儿，嗬嚕噃地又飞回到草地上。躲在角落的老张和老伴偷偷看在眼里，甭提多高兴了。
然而，随着小喜鹊羽毛的逐渐丰满，老张也变得惆怅起来。他知道，喜鹊是属于大自然的，它们终究要回到自然中去。有人出主意，干脆弄个鸟笼，把喜鹊装进去，笼养得了，你训训它，说不定将来还可以卖个好价钱。老张摇摇头。他的主意已定：放小喜鹊回林。可是放了几次，这些“恋家”的小喜鹊，又都在傍晚回到“泥盆鹊巢”，赶也赶不走。他想，必须下狠心了，要彻底断了小喜鹊们“恋家”的念头。
终于，他在小喜鹊们的注视下，把“泥盆鹊巢”摔了个粉碎。啊！家没了一那个亲手给它们搭建家，给它们喂食，教它们长本事的老张亲手毁了它们的家！怎么会是他呢？怎么会是他呢？喳喳喳！小喜鹊们惊叫着飞走了。飞向森林，飞向自然，飞向属于它们自己的天地。
老张久久凝视着小喜鹊，飞呀飞呀飞呀……直到它们的身影在天空中消失，才收回自己怅然的目光。
除了他的老伴，没有人发现这一情景：当老张吃力地弯下腰，去拾那满地的泥盆碎片的时候，眼里滴下了两颗热热的泪珠。
老张名叫张建逊，现年72岁，退休职工，家住东阿铜城镇前街181号。
智斗
喜鹊的天敌，除了蛇和黄鼬，就是猛禽了。
蛇和黄鼬总是乘喜鹊出去觅食之机，爬上树，爬进巢里，偷食喜鹊蛋。而猛禽不干这种偷偷摸摸的勾当，它光明磊落，它的目标是喜鹊。
我说的猛禽主要是指鹰。
一个黑点在高空中滑动，渐渐，那黑点由模糊到清晰，由逗号变成了一朵云。对于喜鹊来说，那朵云就是恐怖的信号——鹰来啦！
苍鹰是凶悍而凌厉的猛禽，眨眼间，锋如利刃的鹰爪就能把猎物撕得粉碎。它那双大大的向前直视的眼睛和吓人的钩嘴，是它常常捕猎成功的秘密所在。鹰眼极其锐利，清晰度是人眼的8倍，所以即便在高空中飞翔，地面上的一切也会尽收眼底。它们常常在树林的上空盘桓，寻找猎物。巢中正在哺乳期的喜鹊幼鸟便常常成为苍鹰的美餐。
这是惊心动魄的一幕。发生在东阿铜城镇一片树林的上空。
