我想为今天的时代寻找一个印象式的命名，却一直找不到。有一部著名的长篇曾用了《浮躁》的题目，意在隐括时代，在当时，不失为一种智慧的概括，可是现在还用“浮躁”已不够了。我终于想到了两个字，叫做“缩略”——缩者，把原先应有的长度、时间、空间压缩；略者，省略、简化之意。称我们的时代是“缩略时代”，也许更准确些。
在今天，缩略现象几乎俯拾即是，连语言也在缩略化。比如，出租车日渐普泛化，总用“的士”称之太麻烦，就缩略为“的”，坐出租车叫做“打的”，还管两元钱一公里的争冠车叫“豪的”。又如当今情人现象是一部分人的公开秘密，见惯不惊了，女方就被简称为“蜜”，乃“秘书”的畸变和升格。“钱”这个词的使用率高到不能再高，反复出现，也不如省略之，就简称为英文字母“T”，手拿装钱的红包去送礼，叫“托T”十分形象传神。倘若用心搜集，这类缩略语可开出一大串。
其实，语言的缩略化，根子还在生活本身的缩略化。比如，爱情是美好的，是超乎功利之上的两颗心的热烈融合，是需要细细品味的灵魂的音乐，但是，太缠绵了，太古典了，太叫人等不得，于是压缩之，尽快转化为“性”，遂有人发出“爱情死了”的悲鸣。友朋之情、患难之交、师生之谊，本该作为一个长期的情感过程互相扶助，但这过程太稳定了，太磨人了，不如压缩之，直接甩出千把元钱找齐，人情债一笔勾销，当晚即可安心入眠。看大部头的著作，徜徉在人类精神的宝库，固然充实，但是太累人了，不见实效，不如转化为看看影视，省却多少麻烦。哲学、史学、经济学、文学、美学等等学问，源远流长，研究起来太费劲，不如转化为通俗读物、白话今译、生意入门之类的小册子，彼此都方便。一部作品出世了，对它的评价原本要经历一段逐步认识和检验的过程，但是现在的人觉得太漫长了，太容易被淹没了，太不醒目了，于是研讨会和发布会这类新事物就出现于商品时代，致使从写书到出版到盖棺论定一步到位，被缩略为一个极短暂的过程，事后谁也顾不上再管它了。这种方式已成为作者自救的方式，没有法子的法子。甚至，人生过程也在缩略化，本来，人生各阶段各有韵味，童年稚气，少年多梦，青年豪勇，中年多思，既不能互相代替，也无法相互超越，可是现在的人觉得这一切太按部就班了，不如压缩之，重点是压缩童稚期和多梦期，尽快转化为挣钱、赢利，人于是由此而早熟，而提前实惠化、世故化，心灵由此而提前苍老了。
“缩略”是赶路人与时间搏斗的一种方式，就说文学吧，我们仅用了十年光景，便把现实主义、现代主义、后现代主义，全部演练了一遍，人家的一百五十年缩略为我们的十年，世界文学一体化的工程便告“完成”。再说消费吧，我们刚为购到一辆新自行车高兴了几天，旋即卷入了谈论购买私人轿车的热浪，工业化还没实现，就大做起后工业社会的迷梦。也许，赶路人白有不得不缩略的苦衷，缩略乃时代潮流使然，其中不乏积极因素，但从根本上说，所谓缩略，就是把一切尽快转化为物，转化为钱，转化为欲，转化为形式，直奔功利目的。缩略的标准是物质的而非精神的，是功利的而非审美的，是形式的而非内涵的。缩略之所以能够实现，其秘诀在于把精神性的水分一点点挤出去。像压缩饼干似的，卡路里倒已足够，滋味却没有了。古人云：“贪看名山者，须耐仄路；贪看月华者，须耐深夜：贪见美人者，须耐梳头。”而缩略者恰恰缺乏这种耐心。物质过程与精神过程，功利过程与审美过程，原是两种不同的节奏，需要互济互补，现在只求适应第一种节奏，第二种节奏便失去了位置，被缩略了。从哲学上看，缩略的依据是实利主义：凡能直接获益的就是好东西，重要的是看对我有什么用；追求藏诸名山、传诸后世的永恒，那是傻子的价值观；理性精神和深刻的思考已成多余，当务之急是应付一个个生存问题。于是，我们想起了“物的世界的增值，同人的世界的贬值成正比”这句话。
缩略有危机吗？当然有。表面上看，好像问题解决了，过程省掉了，棘手的矛盾绕过去了，一个跟头翻了十万八千里，但绕过去的终究还得绕回来。省略了不该省略的，早晚会找麻烦，看不见的精神会向看得见的物质讨回代价，这就叫补课。问题的症结在于，对历史来说，缩略的缺失自有补偿的方式，但对一次性的短暂人生来说，失去了的往往难以找回，这可能就是生命面对历史的无奈。
