我也乐于如此，因为每次我和哥哥偷麦子，他们总给我们放风。粮食局是我们小时候玩捉迷藏最好的地方，一般都是看门的追，我们藏。搬运工的工资都不高，闲着的时候，他们就去我家前面的小卖部里喝散装酒。喝酒驱寒是小城多年来的习惯，也是各个民族融合最好的交流方式。
三
那个时代整个小镇也就三五家小商店，主要出售的就是一些简单的日常用品。粮食都是拿粮票去换，肉也有肉票。学校门前就有一个小商店，哥哥每天就从鸡窝里偷一个鸡蛋出来，在那里能换成一毛三分钱，然后再用一毛三分钱买上好几个果丹皮，在学校里大摇大摆地吃。
有一次，我偷了一个鸡蛋刚想换成钱，上课铃声大作，我急忙跑到学校，鸡蛋碎在了我的裤子口袋里面，那是一个大冬天，我感觉下身湿湿凉凉的。晚上回家母亲以为我尿裤子，刚要骂我，发现裤子口袋里面竟然掉出了鸡蛋壳，母亲就一脚踹向我：我说咋之前鸡一般都下七个蛋，最近就变成了六个蛋呢？
小时候每个孩子都有一个手帕，就好像大家都要戴红领巾一样。母亲总是担心我和哥哥把手帕丢掉，就用别针别在我们的衣角上。
整个小城就那么几个小商店，有些交易还停留在物物交换，我和哥哥在一个下雪的夜晚捡过六十元钱，那人民币吓得我和哥哥都不敢回家，晚上在路上买了一个冰糖葫芦才三毛钱，那老板拿着十元钱疑惑地看着我和哥哥。
我和哥哥商量好了要去商店大吃一顿，晚上回到家，父亲质问，考试卷子拿出来！哥哥一掏，掏错了口袋，掏出了一把钱。于是那些钱全部被没收了。好在父亲没再看他那个三十分的卷子。
那时候并没有高楼大厦，每个家里还有一个菜窖，就算夏天，打开菜窖都会有一股凉风吹上来。每年单位都会分很多的菜，土豆和白菜是最多的，菜窖对于我和哥哥就好比百宝箱，每次母亲捞出来什么就吃什么。
每个家里还有一个院子，我们家的院子几乎没有死角，一只凶悍的狗，一群戴着哨子的鸽子，还有机灵的兔子，一天下七个蛋的鸡群，俨然一个动物世界。夏天就会种植各种的蔬菜，韭菜、大葱、辣椒，最多的就是西红柿。
做西红柿酱是我们每年秋天必须做的工作，秋天霜冻的前一天，家人就把西红柿全部摘了下来，放到几个大盆里，然后用石块压碎，我和哥哥的工作就是把碾碎的西红柿塞到洗干净的医用吊瓶里，据说那个季节小镇的医院瓶子都紧缺，每次有人打针，医生就要在旁边盯着，生怕打完针，瓶子就没了。
县城的四周有两条河流，一条叫大清河一条叫小清河，他们就好像兄弟一样守护着这片土地的人们，大清河水流湍急，不适合游泳，有几次在那里游泳都让水冲了好远，在水里不敢乱动，漂了好远才能游上岸。在大清河的旁边有个白桦林公园，起先还不是公园的时候，里面有很多的野兔子和野鸭子，我除了抓鱼就是看着哥哥追着野鸭子跑，我们在大清河没少跑，每次看到一群野鸭子，哥哥的哈喇子都流下来了，但就是吃不上。
有一次，我在岸边的草丛里看到了一只野鸭子在休息，直接扑了出去在水里把它给抓住了，那天哥哥狠狠地表扬了我，也是我们在那里幻想抓住野鸭子唯一成功的一次，我们把野鸭子拔毛开膛，用岸边的泥巴混着盐包裹住，然后在泥巴上面烧火烤土豆，吃上两轮土豆烤鸭就熟透了，然后我们几个人三下五除二吃得干干净净。
游完泳，大家就把裤衩脱掉，全部趴在悬崖下面的一个大管道上晒着太阳，把裤衩晒干。那时候的裤衩还都是家人缝制出来的，有花的，有白色的，有需要自己绑绳子的，哥哥的裤衩是我母亲用面粉袋子缝制而成，看起来特别的另类，哥哥很潇洒地把裤衩脱掉放在石块上晒，大摇大摆地在岸边走来走去，小屁股蛋上一边印着八十，一边印着面粉两个字。牧民都会在自己的马身上做个标识，我就给哥哥说，你永远都不会丢了。至今哥哥都不知道什么原因。
有一次我和哥哥一起爬山，在山脚下遇到了一只小壁虎，我和哥哥去抓，最后那壁虎给我们留了一小节的尾巴作为纪念，哥哥拿着尾巴忧郁地说了一句我至今都记得的话：我想抓住青春的尾巴，可是青春是一只壁虎。
我曾经无意在哥哥的笔记本上看到一段话，上面写着：十七岁的花季只有一次，十八岁的雨季只有一次，青春不常在，抓紧时间谈恋爱。我怀疑这是他的至理名言，因为我发现每次写贺卡他都重复这句话。
哥哥在初中最后一个学期使出浑身解数硬是把班干部都追了一通，人家的心甘情愿总让我觉得是哥哥用了什么巫术。放学总能看见他们班的班花兼班长送他回家。这些母亲都看在眼里，也全放到心上了。不服不行的是，哥哥告诉母亲我和谁谁有夏日恋情了，母亲总能在第一时间说出这样建议性的话：他们家是从哪里来的，容易和别人跑了；哪哪的太聪明了；这个不行，他父母没什么钱。
哥哥在那一年冬末初三毕业了，不过是提前毕业的，因为打架被学校开除。同班一位女生追到我家，对哥哥说：你走了，我怎么办？我妈妈当时急了，问哥哥：你们俩有什么关系？我哥哥很无辜地说：没什么关系呀。就见那女生对我妈说：他走了，我不就成倒数第一了么。
四
哥哥离开了初中考到了乌鲁木齐的中专，那以后我们的故事就越来越少，直到有一天父亲去世，哥哥还因为打架被拘留着，回来的时候哥哥跑到父亲的坟前大哭了一场。从那以后我和哥哥都离开了小镇，哥哥在乌鲁木齐卖手机，我在内地上学，母亲一个人留在了青河。有四个春节我们都是这样过的，哥哥不愿意回到青河，因为他没有送父亲最后一程，总是觉得愧疚。我们也从不联系，偶尔会从别人那里听到：你哥哥站在中山路上卖手机，走路还是一脚浅一脚深的，那样子滑稽而可笑，却再没有当年当老大的感觉了。
大学毕业的时候，我选择留在青岛，想去奋斗一次，然而我们的生活都变得那么不如意。2011年，哥哥学会了玩赌博机，把他赚的所有钱都输了进去，连工作也丢掉了。哥哥从遥远的新疆来了青岛，我带他去吃大虾，那虾就好像在嘲笑我俩的生活一样，我一本正经得好像每天都在吃海鲜一样地对他说：你多吃点吧，我都吃腻了。实际上，我吃的最多的海鲜就是海带，吃完大虾，我和哥哥又去看了大海，隔天他就离开了。
回新疆的路上，哥哥给我发了一段话：
新疆是很多人的梦想与怀念之地。再多走一些路，你就会有更加淡定的心态。站在云端看这个凡俗之世，曾经的伤痛，向往的幸福，不过都是一场幻觉。遇见爱，就享受爱；没有爱，就享受孤独。继续回忆，继续遗忘，继续生活，每个人都是如此。
我并没有回他，我知道每个人都有自己的生活，要坚强和善良。后来我知道他为了戒赌去了库尔勒，在那里找了一份稳定的工作。而我们的联系一直就很少，少到有一次我想给他说个事情，发现我竟然没有存他的电话号码，很多人都说我们很像，我们却过着不一样的生活。
2012年，我回到了新疆，哥哥主动说把房子给我，让我在这里长期住。这让我对乌鲁木齐有了一些归宿感。
哥哥在库尔勒，我在乌鲁木齐，我们都在为生存而努力地活着。
2013年，我受邀去了库尔勒电信公司讲课，正好领导是哥哥的客户，晚上聚餐的时候，领导敬酒给我，哥哥敬酒给领导，那场景那么好笑，好笑得我眼泪都下来了。
2014年，哥哥终于在他三十一岁的时候结了婚，母亲不再担心了。那天摄像师让我哥哥录一段话，母亲在旁边，摄影师说：你就说如何照顾好家人。哥哥说：我会照顾好妈妈和弟弟的。一下子就把母亲的眼泪惹了下来。
那天晚上几个从小镇来的兄弟要求哥哥抱着媳妇上楼，不然就用皮带抽他，我看着哥哥艰难地抱着嫂子一脚浅一脚深地走着，就想起了小时候我们偷海棠果时，我哭着喊：哥哥快跑。又想起了更小的时候，哥哥得了一场小儿麻痹，一条腿落下残疾，想起我总是学他走路，想起小时候哥哥总是打架，因为别人嘲笑他是一个瘸子，想起这些年他经历的不幸，他不爱上学，因此要付出比我更多的努力去照顾自己与家人。
我们生活的交集点越来越少，但他是这个世界上最像我的人。哥哥从来没有照顾过我，可我知道在他的心里，他多么希望去照顾一次。他努力地生活，跌倒，爬起。
遗憾的是我们再也回不到童年了，我们佯装孩童般笑着生活，心里渐渐也有年轮刻下的伤感，岁月划过的痛楚。我还记得与哥哥在一起的那些年的欢声笑语，好像生活就是秋千旁边与哥哥一问一答的乘法表。那是我到现在都会觉得安静快乐的时光。有时候，我在看到无忧无虑的小孩时，就会很想念那个总是欺负我的哥哥，多么希望自己不曾长大。
许多年后的今天，当我看到电影《阿甘正传》里阿甘跑步的样子，我都会想起我的哥哥。
哥哥快跑，就算你的腿不好。
