好个俞佳，今晚的打扮使和她交往到现在从来没有认真打量过她的宁寂也睁睁地盯住俞佳看。灯光下，俞佳的动人使宁寂心头一颤。一头巴黎式发型，一改过去那披肩发，自然，舒展，华丽而不俗气。一件银灰色无领西装，线条明朗的组合，大方、飘逸。一条咖啡色方格花案粗呢布制作的裙子，一双白色高腰牛皮靴，简洁协调的点线面，既有巴黎时装的时髦又有纽约时装的大方洒脱，充分显示出了俞佳的衣着特点：聪颖而不轻佻，优雅而不炫耀，风格独特而不过于雕琢。宁寂知道，有人定期给俞佳寄送巴黎和纽约的时装杂志。有次俞佳兴冲冲地抱来大堆鲜艳漂亮的杂志，想让宁寂放松放松，却遭到宁寂的奚落。宁寂板结着脸说，你把这些杂志看好了当全市的交际花绰绰有余，俞佳即刻怔在那里鼻子发酸。
“好看吗？”
看到宁寂这从来没有过的表情，俞佳心里一阵激动，脸上充满光辉，她的苦心终于有了点收获。她用企盼的眼光看着宁寂。
“嗬，很美，可以当模特儿了。”"宁寂揶揄着，“今天我很忙，想把这篇东西写完。”
极度的不快！俞佳的心情就像烧红的木炭扔到水里，只剩下缕缕青烟了。她鼻腔有些发酸，有些东西在心里涌动。她忍住，她知道宁寂心情不好。她脸上装出欢快地说：
“下逐客令了？可你别想再写了。今天是你的生日，庆祝一下我的大作家，三、十、周、岁。”
最后四个字俞佳说得慢而调皮，俞佳从门后拿出一盒蛋糕，还有酒和罐头。
宁寂漠然地注视着。噢，生日，还有生日，庆贺？那么愉快？你做过生日没有？做过，好像做过，那是遥远的记忆，模糊而懵懂，像早晨海面上飘荡的茫茫雾气。你有什么值得庆祝的？父亲被枪毙了，一个勤杂工，一贫如洗，活了三十年，无所事事，像狗一样苟延残喘。生命是什么？生命是无数个轮回，生日就是起点和终点。有什么好庆祝的？宁寂，你快干你的事吧，生日是廉价的。
俞佳准备就绪，又忘却了刚才的不快。她看着宁寂，飘动妩媚的秋波，盈盈欲滴。她那对眸子真诚善良，自信而骄傲。优越的像山一样的胸脯快把白色的羊毛衫顶破了。
“来，为未来的大作家的生日干杯！”
“干什么杯？去年，我警告过你，以后别再这样，你，你还是……”
宁寂脑中的火噌地窜了起来。他站起，走到窗前，瞪着窗外那讨厌的黑夜。
一股巨大的委屈像海水漫过俞佳的心里，俞佳的大眼里布满了晶莹的泪珠。她使劲憋住，她知道宁寂最讨厌哭。俞佳站着，心里忍不住抽动，浑身颤栗。
宁寂听到背后俞佳粗重的喘息声。立刻心里被刀割着一般，一股血泪流过心底。
“对不起，小俞，自父亲死后，我没再做过生日，生日已在我脑中抹去，我没有生日了。”
宁寂的语言低缓滞重，犹如一个饱经沧桑的老人大彻大悟回顾人生的语调一祥。
俞佳的委屈得到了释放，她满足了。宁寂从没有向她低过头道过歉。俞佳盯住宁寂的背影，慢慢地走过去，轻缓地把脸埋在宁寂的宽背上，一股柔情涌满心里。
宁寂猛战栗，这是他三十年来第一次接触姑娘。他转过身盯住俞佳，俞佳也直视他。我爱你宁寂，俞佳用眼睛说。小俞，一个沉重苦难无所事事的勤杂工不值你爱，宁寂的眼睛回答。你的眼睛明亮深邃充满智慧力量，这是真正男子汉的眼光。小俞，这是苦难磨出来的眼光，对你的生活毫无意义。宁寂，你说过人活着就要创造奋斗，创造奋斗就是含辛茹苦，这是积极的向上的生活态度。小俞，你是这个社会的天使，你完全应该获得平静安逸幸福没有丝毫苦楚的生活。宁寂，中国的男人都阳萎了，只有你那么执着，我跟着你就是最大的幸福。我爱你宁寂，爱我吧，宁寂。一股力量在俞佳内里涌动，她忍不住扑进宁寂宽阔的胸膛里，泪如泉涌。宁寂那有力的心跳，厚实的胸脯，那诱人的体温，激起愈佳心里一阵剧跳，一阵冲动，她抬起头，用眼睛烫着宁寂。
柔软的胸脯，姑娘的肉香，使宁寂头晕目眩心跳加快浑身发酥，他几乎被打垮了。不！绝不能！
俞佳被泪水洗过的眸子更加清澈明丽，正含情脉脉地盯住宁寂，长长的湿睫毛楚楚哀怜，仿佛在向宁寂诉说爱情，两对眼睛那么近，鼻息都都可以闻到。俞佳微微踮起脚哀视着宁寂，企盼着亲吻。
宁寂变得口干舌燥，心旌摇荡。宁寂，你不能啊！你的灵魂充满痛苦，你果真爱她的话，你就不能伤害俞佳呀！
宁寂艰难地把俞佳轻轻推开，使劲捋了一把蓬乱的长发，转身看着窗外死一般的沉寂，疲惫不堪地说：
“小俞，回去吧，今晚，我，还要把，最后一章，写完。”
俞佳脑袋嗡地炸开！那么多人追求她，可现在……一股屈辱的感觉和极度的哀伤在心里涨开。一辈子不原谅他！一定要征服他！一定要惩罚他！让他每天跪在面前，然后扑进他怀里痛哭，让他道歉，让他抚爱，让他加倍偿还今天的过失。“宁寂，我理解你……”
俞佳拿上外套小包冲出门去。泪水止不住地滚过俞佳的面颊。
宁寂心里是长长的震撼，然后是死一般的寂静，他的心好像也死了。
宁寂知道，今晚毁了。他在桌前枯坐一个多小时没写上一个字。他扔下小说，翻开他那本札记。“关于人的思考”他还没写，他想了一会儿，写道：
人的问题应该包括两部分。一部分是关于人群、集体、阶级、人民群众的问题；一部分是关于个人的问题。绝不能说马克思不讲人的问题，只能说是马克思很少脱离集体和群众讲人的问题……马克思把人放在世界之中，把自然、社会和人作为一个总体来考察，把世界看作是人的世界。现实世界不仅是客体，而且也是主体……人把自己的潜在能力发挥出来就是自我实现。这是人的最高级需要，决不把自我实现和重视个人价值理解为个人主义和怎么自私……人分为生活，享受，发展三个层次……人对自然和自身有能动的改造能力，这种能力是人类进步的源泉，又是人类不幸的源泉，同时更是人类克服自身异化的力量，克服不幸的力量……忽略或轻视每一个个人的实际权益，历史必将作出惩罚。
记住吧，人类的每一个进步都要经历一次深刻而非凡的痛苦。
记住春天，做一个绿色的梦，只要挣扎，总有一块属于自己的地方。
忽然，宁寂被一阵强烈的悲哀袭倒。他扑在桌上抽泣起来。
爸爸，你怎么匆匆就去了呢？你为什么要把那论文拿出去呢？历史已证明你的观点是对的，这又有什么用呢？你已经死了，你再也不能发挥你的价值了。你才华盖世，思想深邃，为祖国的命运思考担忧，对人民忠心赤诚，可是你却被枪毙了。十三年，整整十三年，你让我思考祖国的历史和命运，我思考了，我变得和你一样，为祖国的命运担忧。终于改革了，使我感到莫大的兴奋和慰藉，祖国得救了。你若知道改革的车轮滚滚向前，你一定会含笑九泉的。
爸爸，我活得太苦了，精神上的肉体上的，我多么想和你商讨“马克思主义和人”这一命题……
3
这天下班后，宁寂直接到左丘家去了。左丘厂休。
几年了，左丘一直在替宁寂抄稿子。以前是替冉冉抄，后来冉冉死了，她又替宁寂抄。有一次，宁寂说，你延长了我的生命，我一定要报答你。左丘苦笑了一下。她连笑都是涩重的，倒是冬冬在问，叔叔，你拿什么报答。宁寂答不上来，久久地注视着冬冬又天真又忧郁的眼睛。
“你忙啊。”
宁寂从不叫左丘的名字，这好像是种默契。
“下班了？”
左丘仍在炒菜，语调和表情像对冬冬一样。
“又写完一篇，你帮着抄一下。《扩大的村庄》完了没有？”
“完了。”
左丘把蛋盛到碗里，关上煤气阀，端着菜走进房间。宁寂跟了进去。忽然左丘用担忧的眼光盯住宁寂。
“又熬夜了？这样会把身体搞垮的，身体垮了你是没法写你的小说的。是该有个人管管了。”
左丘语调低缓柔和，眼睛充满慈爱。宁寂听了心里顿时发软，就像幼弟得到大姐的爱抚一般。
“和俞佳的关系怎么样了？”
“不怎么样。”
“为什么？！”
左丘的表情和语调都有点愤怒。
宁寂看着左丘心里竟涌起恐慌，像个做错事的孩子。
“不为什么，我，我觉得和她在一起不会幸福。或者说，我不愿让她跟我一起吃苦。”
“你太不懂女人了。只要你是个懂感情的人，只要你热爱生活，那么和女人结婚了，只要这个女人不坏，你就会幸福。女人只要爱你，什么苦对她来说都是幸福的，不要老是拿小说中的东西往生活中套。你还要让你妈妈操多少心，你太任性了。冬冬，快收起来，吃饭。”
宁寂的心律仿佛猛地衰竭下去。多少年了，在左丘面前总是变得软弱无力，语拙词穷的。他和冬冬一样乖乖地坐下。鸡蛋榨菜汤冒着氤氲的热气，还有炒鸡蛋，青菜，红烧鳊鱼。左丘把鱼和鸡蛋挟到冬冬和宁寂碗里，自己喝了口榨菜汤。
蓦地，宁寂停住吃饭，眼睛长久地注视着左丘那张苍白的脸。他常在这儿吃饭，左丘这张苍白的脸他熟悉极了，可今天，他竟然感到那么陌生，他忽然有了一种新的发现和感觉，他心里猛地难过起来。他忽然觉得该做些什么。他在左丘这张苍白的脸上寻找着，寻找那他急于想干但又不知道的那件事情。
左丘慢慢地吃着，她已感觉到宁寂那逼人的目光，她担心宁寂的思绪出问题，近来，这感觉越来越强烈。她深知宁寂是很容易钻牛角尖的，她头也不抬地说，语调平静幽淡：
“快吃吧，饭要冷了。你要注意休息，身体垮了你什么也干不了。”
饭后，左丘拿出抄好的《扩大的村庄》。
“力度可以，思想内涵也挺深。但小说主要是艺术，思想才其次，你的叙述太陈旧，语言不好，不要学卢新华的《伤痕》，这种小说在艺术上是很薄的，最近上海文艺出版社出了套书，很好〈左丘转身把书取来，这是套八本的《外国现代派作品选》〉，你多读读，尤其是普鲁斯特的‘小玛德兰的点心’和‘斯万的爱情’，普鲁斯特的叙述语言叙述方法，让人耳目一新。”
左丘停住，看着宁寂，她脑中倏地跳出冉冉，他和冉冉多相似啊，写东西不顾一切，脸上永远是疲惫和憔悴。要不是她主动找冉冉，冉冉可能只会有文字而永远不会有冬冬。
“不要只顾写，多想想你妈妈，再认真考虑俞佳。早点回去吧。”
宁寂走到门口，猛地转过身，他多想再在左丘旁呆一会儿，这种感觉是以前从来没有过的。他感到胸腔憋闷发慌。他用慑人的眼光，直愣愣地盯住左丘，心里有股巨浪在涌。
左丘脸红了，心慌意乱，她低下头去。你是怎么啦？那么多年了，平平静静，你难道还没被生活折腾够？左丘抬起头时，表情变得淡泊而略显冷漠：
“快回去吧。”左丘说完转身入门。
宁寂走出楼，就感到阴冷逼人。他把风衣的领子翻起，缩起脖子。他并不想马上回去，他想到江畔花园散散心。他慢慢朝前走着。星星稀疏眨着小眼透出寒气，远处近处高楼群立，华灯昏黄，这群百年前殖民主义者建造的高楼至今还是这个城市的象征。他心里倏地涌起悲哀，他别过头去。江面上一片灯火阑珊，水面上闪闪烁烁映着灯光扑朔旖旎。这时旁边一对情侣的骚动破坏了宁寂的心境，宁寂听得热血沸腾牡物躁动。
女的娇喘声急促而放荡，双手狠劲搂住小伙的脖子，“快，手，我要……”
宁寂心旌摇荡，他想该找个姑娘了。他慢慢地颓丧地朝前走去。三步以内就有一对疯男恋女。这个城市的人口太多了，住房严重紧缺成了第一问题。情侣们晚上只得蛰居这些地方了。
噢，申江，远东最大的天然良港，曾几何时，它使这个城市成为远东最先进最发达的大都市，可是，仅仅几十年时间，申江变得滞重起来，淤满了泥沙腐恶，涩缓地朝前流着，步履蹒跚。噢，亚细亚……宁寂心里充满了一种伤感而绝望的情绪。
噢，申江，你的血流淌得更快些吧！
噢，申江，何时才能重展你的绚烂多姿？
宁寂心底蓦地激动起来，眼睛发涩，潮了，两行清泪滚落下来。江风像刀一样割着他的脸颊。慢慢地他心里流过二行诗句：
……怎能扼杀古老的长期的悔恨？
它还活着，扭动、摆舞，拿我们当养料，像蛆虫吞食死人，又像毛虫吞食橡树。
我们怎能扼杀那难以平息的悔恨？
噢，忧郁而短命的波德莱尔！谢谢你。宁寂的心里注满了悲伤和绝望，他久久地望着远方，眼里竟涌出泪来。
这时一个温柔嗲腻的声音飘进耳朵，宁寂嗅到了一股温馨的香水味。
“暧，朋友，一个人寂寞吗？”
宁寂转过脸，一个艳丽的姑娘近在咫尺，牛仔裤把她的大腿衬托得更加丰满妩媚，高耸的胸脯把大红羊毛衫顶得满满的，稍厚的嘴唇涂着口红充满性感，迷艳的凤眼从涂过的眼睫下溢出****的光，宁寂有种被亵渎的感觉，同时体内一股不可遏止的躁热膨胀开来。
姑娘朝他靠过来，馨软的肉香把宁寂打得一败涂地，他不自觉地跟着姑娘走出花园……
宁寂回到家时天已大亮，母亲坐在门口，苍老的脸上疲惫而枯黄。他知道，母亲等了他一夜。
“喂，宁寂，你的论文发表了，在《理论动态》上，目录上都用黑体字，祝贺你！”
电话里传来俞佳兴奋的脆叫声。
“是哪一篇？”
宁寂心里冲进股巨大的暖流。
“《历史.现实.改革》，申大校院里都在传这篇文章，反响很大。”
宁寂什么话也说不出来，泪水即刻涌满眼眶。这是他苦熬了十三年的结果啊！他终于能在全国有名的《理论动态》发表论文了。十三年，多少个日日夜夜的心血，充满衰老和苦难……噢，艳艳……“宁寂，宁寂！怎么不说话？”
