“兵改工”，一字之差，带来的却是一场从上至下的“大动荡，大分化，大改组”。当时流行三句话：“老干部无所谓”，反正快离、退休了，改就改吧）当然，后来也并非“无所谓”；“年轻战士喊万岁”——一声令下，农村来的也罢，城里待业的也罢，都成了国家正式职工，端上“铁饭碗”了，岂不善哉；最后一句是：“中青干部掉眼泪”一他们怕夫妻两地分居。这本莱是铁道兵的老问题，可那时总有个盼头儿，盼着转业回老家，现在绝望了。改工以后和铁道兵一样的钻山沟，一样的流动。即使家属“随队”，也只能住在家属基地，永远赶不上筑路者的步伐。以十七局四处（原来的一个团）为例，若干年来，随着一条又一条铁路新线的诞生，他们先后在四川达县、青海西宁、陕西西安、山西太原和榆次留下家属基地。现在他们在大同施工，与最近的榆次家属区相隔三百五十公里，还不是两地分居？正是家庭负担最重的年纪，父母需要赡养，夫妻渴望爱抚，子女需要教育。他们怎能不归心似箭？于是，胆大的，闹；有门路的，请客送礼，求东告西；没后门又拉不下脸来的，只有掉眼泪。可以说，现在在位的干部，当时没有哪一个是奔着改工以后的好处，都是凭着根深蒂固的革命觉悟和组织纪律性，擦干眼泪服从纪律留下来的。这是一次惊心动魄的牺牲呵！
现在，吴大斌的故事来敲门了。在大多数干部因为不能转业回乡而急得跳墙的时候，他却为不能留在部队集体改工而悲伤。一九八二年夏，他被开除党籍，由行政二十二级降为二十三级，由师部正连职管理员降为徘长，下放到艰苦的察尔汗盐湖锡铁山隧芷工地。什么错误？“婚外恋”、“喜新厌旧”。在我们这个厂长信奉儒教的文明古国，尤其在纪律严明的人民军队中，这是最难容忍的错误。一般情况下，一旦组织处理完毕，肯定转业复员，无一例外。
可是，他能转业回乡吗？受过他的欺骗第一次假离婚、事情败露后第二次真离婚的前妻，带着三个孩子，至今还住在他的家里，伺奉着亲自写信告倒儿子的老父亲，他回去后怎样相处，怎样见人？还有，在他隐瞒真相的情况下与他第一次非法结婚，在他受难时第二次合法结婚的新人，他怎样带回去？
这是一段苦辣酸甜滋味俱全、崇高与卑微、真诚与虚伪交错纽结令人啼笑皆非的复杂经历，有必要交代清楚。
吴大斌家在长江岸边娘子湖畔。还在他六七岁的时候，父亲给这位长子定了“娃娃亲”，姑娘小他三岁，两家沾点亲戚。一九六九年，二十岁的吴大斌要参军了，姑娘已经长到了十七岁，不知怎么回事，这一对儿还没热乎起来，临别前甚至根本没谈过未来成亲的事儿，此后也很少写信。
一九七四年，已当兵五年的吴大斌回家探亲，行前拍电报让他在中学教书的弟弟去接站。到家一看，他大吃一惊：父亲已把结增事宜操办齐全，连办洒席的两口肥猪都杀了，单等大斌一到就办喜事。怎么办？他悄悄地嘱咐二弟托关系疏通公社的民政助理从中阻拦，就说没有部队证明不给办。谁知老年人也有老年人的“后门儿”，父亲疏通公社书记交代民政助理先办登记，部队的手续以后再补。
凭心而论，他也说不出姑娘有什么不好，但就是不喜欢。婚后不到一个星期，他就托辞工作忙提前归队了。此后七年间，吴大斌每年都有一个月的探亲假，他没有一次住满假期。尽管孩子一个一个地生出来，甚至还违反政策生出了第三胎，然而夫妻间的感情仍如一杯白水，没滋没味。
吴大斌可不是个窝窝囊囊甘于逆来顺受的角色。除了不顺心的婚姻之外，他在各方面都表现了自己应有的价值。参军半年就入了团，又过半年，他成为同届新兵中的第一名共产党员。翻开他的档案，在一九六九年到一九八二年受处分之前的十三个年头中，有两次“五好战士”（他只赶上两年），十次嘉奖一一其中有两次是师司令部参谋长签发的通令嘉奖，还有三次三等功。当战士八年，他没睡过午觉，不是摆弄机器就是翻书本。筑路工地上的发电机、压风机、搅拦机、抽水机、桁车……他样样会开，样样能修。
一九七五年，师部迁到了青海格尔木。师参谋长点名要这个忠诚可靠、技术全面的老兵，带领二十四名战士到西宁学习取暖锅炉和管道的安装、管理技术。回到师里，巳是十月天气，人们坐在办公室里冷得伸不出手，吴大斌率领二十四员部将日夜突击，到最后他四天四夜没休息，终于使锅炉一次试烧成功。
当初，管理科长担心这个兵太老，不好管。如今，参谋长得意地问他：“我选的这个兵怎么样？”科长说：“你给我再选两个这样的兵就好了。”一九七七年七月，吴大斌被提升为排长，不久又提升为管理员。
一九八〇年到一九八一年，正当他以出色的工作表现又立功又受通令嘉奖的时候，一件意想不到的事情悄悄地发生了。
一天晚饭后，吴大斌陪战友散步，转到师部对面市委机关的大院里，忽然背后有人叫他：“吴排长！”回头一看，是位姑娘。几年前安装暖气时，雇请一批临时工挖掘管道沟，这姑娘就是其中一个，吴大斌还有印象。“你怎么在这里？”
“我姑家在这儿住。”这姑娘一一我们姑且叫她易兰英吧一一家住陕西乡下，高中毕业后在姑家一面复习功课，一面找些零活做。她姑夫是市委招待所的管理员，与吴大斌常有工作来往。有当年的一面之识，又有她姑夫这层关系，两人对今天的邂遁都很高兴。
一回生，二回熟。从此以后，吴大斌成了管理科与市委招待所的常务联络员；小易的姑夫有事找吴大斌也常派她跑腿。你来我往，大大方方，自自然然，也没人在意。
一次，吴大斌的一位好友遇见易兰英和吴大斌在一起，取笑说：“哎，我们管理员可还没结婚哪，你三天两头往这儿跑，是不是有点意思啊！”
一句随便说说的笑话，却无意中点破了姑娘心中的隐秘。原来，姑娘早已萌生爱慕之心，做过许事玫瑰色的梦。梦幻一经点破，立刻由假变真了。她对“我们管理员还没结婚”这句话听得格外真切，本来她也没想过纯朴、拘谨的他会是个结过婚的人，直到她决心把自己的一生托付给他的时候，也没向他或是别人问过一句。既然没有怀疑，为什么要问呢？吴大斌知道自己是丧失了恋爱资格的人，他的出身、教养和军人身份，也没有给过他生发非份之想的勇气。开始，他至多不过象所有年轻男人那样，希望在与年轻女性的说说笑笑中得到一点愉悦而已。当他明显地感觉到对方的爱慕的时候，曾经犹豫过，是否该把真相说破？可是等她一来到面前，就又失去了开口的勇气。他情不自禁地把她与妻子比来比去，结果是可爱的越发完美，不可爱的越发欠缺。为了不失去他再难得到的东西，他终于开始了有意识的隐瞒和欺骗。等到他大梦初醒，明白自己已不能见容于组织和领导，对不起父母、妻子和孩子的时候，他巳经走得太远了……
易兰英好象突然从天上跌入了漆黑的深谷……她咬牙切齿地恨过，昏天黑地的哭过，可是恨过，哭过之后，她又否定了自己：凭感觉，她怎么也不相信他是个不诚实的人。况且，事到如今，她也没有退路了。他们只能一起硬着头皮往前走！
一九八一年底，领导上准备提拔吴大斌为副科长，已经找他谈过话。当了副科长，家属就可以随军了。这一下，难题摆到眼皮底下了，然而也给他提供了一个机会。
一九八二年元月，他带着骗来的两张空白介绍信回家，对妻子说：“我马上要提营职了，按说你很快就可以随军。但是部队有规定，凡超生了第三胎的，家属随军要推迟三年（确有此事）。”
“那怎么办呢？”妻子问。
“只有一个办法：咱俩先假装离婚，我带两个大孩子先走，等户口一落下，咱们再复婚。这样，上面就不好追究第三胎的事了……”
出乎意料的是，妻子对随军和假离婚这两件大事的反应都较冷淡。她想了两天之后，说：“那就照你说的试试吧。”
元月十日，吴大斌填好一张介绍信，用自行车驮着妻子，背着双方父母办理了离婚手续。六天之后，吴大斌出现在陕西，用另一张空白介绍信同易兰英领取了结婚证书。这一切，部队领导当然都不知道。不料，这一对“新婚夫妇”刚过了半个蜜月，部队把电报打到易兰英家里来，命令吴大斌“立刻归队”。
吴大斌心里明白：秘密败露了。但他没有想到，竟是自己的父亲告发的。原来他离家没几天，父亲就从经手的公社干部那里得到了信息反馈，一问儿媳，果然不差。老人家怒火万丈，立即托人代笔写信给部队领导，痛骂儿子思想变质，忘恩负义。当了官就不要农村老婆了，这哪象个党员？这样的竟员还留着他干什么？……老人家解放前祖辈受穷，他永远感激共产党，认定共产党员应该具有天下一切美德。他送出最器重的长子大斌参军，临走时说：“既去，就得干好，入不上党，你就别回来！”今天又是他告倒了儿子，使这个有了十一年党龄的党过被开除了。
