“原文”
建元三年，代王登、长沙王发、中山王胜、济川王明来朝，天子置酒，胜闻乐声而泣。问其故，胜对曰：
臣闻悲者不可为絫欷，思者不可为叹息。故高渐离击筑易水之上，荆轲为之低不食；雍门子壹微吟，孟尝君为之於邑。今臣心结日久，每闻幼眇之声，不知涕泣之横集也。
夫众喣漂山，聚蟁成靁，朋党执虎，十夫桡椎。是以文王拘于牖里，孔子厄于陈、蔡。此乃烝庶之成风，增积之生害也。臣身远与寡，莫为之先，众口铄金，积毁销骨，丛轻折轴，羽翮飞肉，纷惊逢罗，潸然出涕。
臣闻白日晒光，幽隐皆照；明月曜夜，蟁蝱宵见。然云蒸列布，沓冥昼昏；尘埃抪覆，昧不见泰山。何则？物有蔽之也。今臣雍阏不得闻，谗言之徒生。道辽路远，曾莫为臣闻，臣窃自悲也。
臣闻社鼷不灌，屋鼠不熏。何则？所托者然也。臣虽薄也，得蒙肺附；位虽卑也，得为东藩，属又称兄。今群臣非有葭莩之亲，鸿毛之重，群居党议，朋友相为，使夫宗室摈却，骨肉冰释。斯伯奇所以流离，比干所以横分也。《诗》云“我心忧伤，惄焉如捣；假寐永叹，唯忧用老；心之忧矣，疢如疾首”，臣之谓也。
具以吏所侵闻。于是上乃厚诸侯之礼，省有司所奏诸侯事，加亲亲之恩焉。其后更用主父偃谋，令诸侯以私恩自裂地分其子弟，而汉为定制封号，辄别属汉郡。汉有厚恩，而诸侯地稍自分析弱小云。
胜为人乐酒好内，有子百二十馀人。常与赵王彭祖相非曰：“兄为王，专代吏治事。王者当日听音乐，御声色。”赵王亦曰：“中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以称为藩臣！”
“译文”
建元三年，代王刘登、长沙王刘发、中山王刘胜、济川王刘明来朝见，天子备酒，刘胜闻乐声而哭泣，问他为什么，刘胜回答说：
臣听说悲痛的人不可以过度哭泣，悲思的人不可叹息。所以高渐离击筑易水之上，荆轲因此低头而不食；雍门子微吟，孟尝君为之悒悒不乐。如今臣心中的疙瘩已结了很久，每听到微妙曲折的声音，不自觉地涕泣交流。
众人吹气能将山移动，聚集而飞的蚊子声音犹如雷鸣，结成朋党可以抓住老虎。十个男子可以弄弯铁椎。所以文王被拘于牖里，孔子被围在陈、蔡。这就是众人成风，累积生害。臣远离京师又无亲友，莫能为之扬名，众口一词，积非成是，流言可畏，能颠倒是非，可以置人于死地，丛轻可以折轴，羽翮可以飞翔，受惊后又遇罗网，潸然流涕。
臣听说白日日光照射，阴暗处都能照到；明月照耀夜晚，蚊虫也能见到。但云气密布，白昼也昏暗；尘埃散布，昏暗不见泰山。为什么？因有物遮蔽。现在臣信息不通听不到什么，善于进谗言的人蜂拥而生，道途遥远，臣什么也听不到，暗自伤心。臣听说土地庙里的鼠不能用水灌，屋里的鼠不能用烟熏。这是为什么？是因为这种老鼠托身的地方的缘故。臣虽轻微，得蒙帝王的亲近；地位虽卑下，但能作为东面藩臣，又属称皇帝为兄。现在群臣没有葭莩（芦苇秆内的薄膜）这样的亲近，鸿毛这样的重量，他们在一起进行非议，使宗室被抛弃，骨肉消散。这就是伯奇所以流离失所，比干所以身首分离的原因。《诗经》上说“我的心忧伤，犹如棒槌把心捣；和衣而卧长叹息，忧伤使我人衰老；心里苦闷说不完，好像头痛发高烧。”这是在说臣下。
他把官吏所侵犯的事全部上奏皇帝，于是皇帝就给诸侯以厚礼，减去有司所奏诸侯事情，增加亲近亲戚的恩情。后来改用主父偃的计谋，使诸侯以私恩自己分地给子弟，而汉为他们制定制度和封号，另属汉郡。汉有厚恩，而诸侯之地就渐渐分散削弱变小。
刘胜为人好酒色，有子一百二十余人。常与赵王彭祖相互指责说：“兄为王，专门代官吏治事。为王应当日听音乐，玩赏歌舞美女。”赵王也说：“中山王只管奢侈淫乐，不辅佐天子安抚百姓，怎能称为藩臣！”
“点评”
中山靖王刘胜，在《史记》和《汉书》中都有他的传记。他是汉景帝刘启的第九个儿子，武帝刘彻的庶兄，为景帝贾夫人所生，大约生于公元前164年，景帝前元三年（前154年）被封为中山王，在位四十二年，卒于武帝元鼎四年（前113年）二月，临终时五十多岁，死后谥号为“靖”。刘胜死后葬于今河北保定市满城县城西1.5千米的陵山之上，1968年，解放军修建国防工事时偶然发现，被命名为“满城汉墓”。他是一个“乐酒好内，而优于文辞”的诸侯王。
在《史记·五宗世家》中，司马迁对刘胜的评价是：“胜为人乐酒好内，有子枝属百二十余人。”在《汉书·景十三王传》中，班固对刘胜的评价与司马迁相同，可能是承袭司马迁的看法，而将“有子枝属百二十余人”改为“有子百二十馀人”。《汉书》本传注引颜师古曰：“好内，耽于妻妾也。”《史记》所说的“有子枝属百二十余人”，应该是包括儿子和孙子在内，其数目已是相当惊人了。《汉书》省去“枝属”二字，作“有子百二十余人”，可能不是事实。
史书还记载了中山王刘胜同他的胞兄赵王彭祖的一段对话。刘胜对赵王彭祖说：“兄为王，专代吏治事。王者当日听音乐，御声色”。赵王彭祖听了很不以为然，反唇相讥：“中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以称为藩臣！”可见刘胜确是终日以音乐、声色自娱的诸侯王。
刘胜是一个“乐酒好内”的汉代皇室贵族，这从满城汉墓一号墓内埋藏的大量随葬品可以得到证实。随葬品中酒器的种类很多，有壶、钫、钟、链子壶、椭圆形杯等青铜酒器，有樽、卮、耳杯等漆酒器，还有琉璃耳杯以及许多陶制的大酒缸等。青铜酒器、漆酒器和琉璃酒器等都是质地精良，造型优美，有些还有华丽的装饰。不少酒器刻有铭文，记载器物的名称、容量、重量、编号及其来源等。从这些铭文中，我们可以了解到有的器物可能是皇帝赐的，有的器物则是派专人不远千里从洛阳购买来的。
公元前141年，景帝崩于未央宫，刘彻即皇帝位。当武帝从父皇手中接过大汉江山时，裂土为王者已达到二十四个。经过“吴楚七国之乱”后，诸侯王的势力被大大削弱了，想当年吴王刘濞的气焰是何等嚣张：“敝国虽狭，地方三千里，人民虽少，精兵可具五十万。”然而，仅仅三个月，叛乱便告失败。实践证明，要推翻汉中央，是很难的。这前车之鉴，诸侯王们不会忘记。再加上平叛之后，景帝采取一系列措施，钳制了他们的手脚。
然而，公卿大臣仍然心有余悸。武帝即位后，他们鼓噪着要给在“吴楚七国之乱”时被腰斩的晁错平反，进一步削弱诸侯王的势力。从贾谊、晁错以来，大臣们形成了一种共识：要强化皇权，就得削弱王国。他们把打击诸侯王看作向皇上献忠心的一种表现。故此，武帝一即位，一些大臣为讨好新君，便对诸侯王“吹毛求疵”甚至严刑逼供王国官吏，要他们指证其主，官吏们往往受刑不过，乱说一通，诸侯王有口难辩。
王国有分割甚至危及皇权的一面，但也有屏藩皇室的另一面。当年汉高祖正是鉴于“亡秦孤立之败”而裂土封子弟的。诸侯王对片面地把他们视为危害皇权的力量十分不满，大声疾呼人们应注意他们“为磐石宗”的作用。然而，经历了“吴楚七国之乱”后，衮衮（衮衮：相继不绝。称众多的显宦。后专称居高位而无所作为的官僚。）诸公再也不肯听信他们的话了。诸侯王，特别是那些安分守己的诸侯王感到十分委屈，决计向武帝申诉。
建元三年（前138年）十月初一，是传统的“正旦”——此时尚沿用秦《颛顼历》，以十月为岁首。按礼，诸侯王要于此日朝贺皇上。典礼结束后，武帝留下代王刘登、长沙王刘发、中山王刘胜、济川王刘明吃酒。待佐助酒兴的乐声一响，刘胜按照事先与诸侯王们商定的计划，呜呜地哭起来，涕泪交流，很是伤心。正在兴头上的武帝十分奇怪，问是何故，刘胜即席发表了一篇言论，即所谓《闻乐对》。
刘胜在《闻乐对》中，用了许多典故，词意颇为悲壮。通篇文意主要认为，主张削弱诸侯王势力的“群臣”是“群居党议”的“谗言之徒”，吹毛求疵，对他进行诬告、陷害，他表示担忧和不安。从《闻乐对》可以看出，在西汉中期中央政权和地方割据势力的斗争中，刘胜是站在地方割据势力一边的。《闻乐对》虽然令武帝有些感动，对诸侯王的政策较前宽松了一些。但加强中央集权的力量毕竟是大势所趋，刘胜的《闻乐对》不可能阻止中央削弱诸侯王割据势力的进程。刘胜死后，中山国也日趋衰落了，至王莽篡位时，西汉中山国共经历十代。
刘胜的《闻乐对》，虽然在政治上不能挽救中山国逐渐缩小、衰落的命运，但在文学方面的造诣得到了后人的高度赞赏。唐司马贞《史记索隐》记载，《闻乐对》“其言甚雄壮，词切而理文”，并因而认为刘胜是“汉之英藩”，即汉代杰出的诸侯王。也有论者认为，刘胜之所以“乐酒好内”，以声色自娱，是由于内心深处害怕“汉法严吏深刻”，因而韬光养晦的一种表现，是一种高超的政治智慧。这大概也是从《闻乐对》引发出来的一种论点。
刘胜优于文辞，在文学创作方面的成就，除《闻乐对》外，还有一篇《文木赋》。《西京杂记》（卷下）记载，景帝子鲁恭王余得材质致密的文木，用之做成器具，并十分喜爱它。刘胜为之作赋曰：
丽木离披，生彼高崖。拂天河而布叶，横日路而擢枝。幼雏赢鷇，单雄寡雌。纷纭翔集，嘈嗷鸣啼。载重雪而梢劲风，将等岁于二仪。巧匠不识，王子见知。乃命斑尔，载斧伐斯。隐若天崩，豁如地裂。华叶分披，条枝摧折。既剥既刊，见其文章。或如龙盘虎踞，复似鸾集凤翔。青緺紫绶，环璧圭璋。重山累嶂，连波迭浪。奔电屯云，薄雾浓雰。麚宗骥旅，鸡族雉群。蠋绣鸯锦，莲藻芰文。色比金而有裕，质参玉而无分。裁为用器，曲直舒卷。修竹映池，高松植巘。制为乐器，婉转蟠纡。凤将九子，龙导五驹。制为屏风，郁岪穹隆。制为杖几，极丽穷美。制为枕案，文章璀璨，彪炳焕汗。制为盘盂，采玩蜘蹰。猗欤君子，其乐只且！
鲁恭王看了这篇赋，非常高兴，“顾眄而笑”，并送给刘胜两匹骏马。有关这篇赋的评价，《汉书·景十三王传》补注引沈钦韩曰：“则（刘）胜固优于文者。”
《闻乐对》和《文木赋》是现存的史料中仅能找到的刘胜的两篇作品，其文字量虽然不大，却言简意赅，充分展现了刘胜出众的文学才华。两篇文章文字优雅，语言华美，形象生动，多用四字，大量使用比喻、排比、对仗、比拟、引用等多种修辞方法，富有诗韵，读来上口，令人倍感舒爽。葭莩之亲、聚蚊成雷、龙盘虎踞、鸾翔凤集等成语均出于此。《闻乐对》使用了六个典故，至少涉及八个人物，引用恰当，层次分明，论证充分，以理服人。《文木赋》是一篇非常优秀的汉赋，在汉赋中占有重要的地位。它文辞优美，想象丰富，境界极高，对文木的赞美和描写达到了无与伦比的地步，把一个静态的“木”写活了、写神了、写绝了，以至于后世的诸多文人对文木的描写，都很难超越刘胜的境界。刘胜的《文木赋》对木纹及其万千姿态的变化倾心描绘、大加歌颂，几乎将木纹之美丽神化为人类的理想境界。作为一种精神创造，刘胜的“木头文化”已然成为中国历史文化的神来之笔，它对于中华精神家园的营建所起的积极作用更应受到重视。
另外，《汉书·艺文志》载：“诏赐中山靖王子哙及孺子妾冰未央材人歌诗四篇。师古曰：“孺子，王妾之有品号者也。妾，王之众妾也，冰其名。材人，天子内官。”唐代诗人李白《中山孺子妾歌》中写道“中山孺子妾，特以色见珍；虽然不如延年妹，亦是当时绝世人”。李白诗中所说的“中山孺子妾”，应即《汉书·艺文志》所载的中山靖王孺子妾；所说的“延年妹”，即汉武帝宠爱的李夫人。李夫人以“妙丽善舞”著称，李白认为刘胜的孺子妾虽然不及李夫人，但也是当时的“绝世人”。可见刘胜的孺子妾冰，应擅长歌舞，并具有一定的文学修养，因而获得诏赐歌诗的殊荣，甚至在数百年之后，李白还为之创作了《中山孺子妾歌》。
中山王刘胜的一生，是吃、喝、玩、乐的一生，他风流潇洒，迷恋酒色；又文彩出众，妙手文章。政治上反对封建统一，主张分立，客观上起了维护封建诸侯国权力和削弱中央集权的作用。由于他和子孙不造反，所以中山国传了一百多年一直平平安安。
§§第三十三章 《汉书》卷五十四李广苏建传第二十四
