“玉箫声里锦屏舒，铁板停敲上舞初。多少痴情儿女泪，一齐弹与看芝居。”当年晚清诗人黄遵宪在日本看到歌舞伎的表演，竟有了异乡遇故知的心境，便在《日本杂事诗》中留下了抒情诗句。
在日本，歌舞伎是最受欢迎的古典戏剧艺术形式，其地位堪比京剧在中国的地位，二者并称为“东方艺术传统的姊妹花”。歌舞伎起源于17世纪的江户初期，在1600年演变成为一个成熟的剧种，是日本典型的民族表演艺术。明治时代，被西洋文化影响的知识分子看到西方国家对艺术的重视程度，将自己独有的歌舞伎视为国家文化的象征，歌舞伎的地位上升，从此被视为现代人所谓的艺术。历经400年的发展，古典化的歌舞伎已经成为日本传统国粹文化的代表，2005年被联合国教科文组织列为非物质文化遗产。
虽然歌舞伎的演员依照传统规定只能为男性，但是歌舞伎这门艺术的始祖却是日本古代一位妇孺皆知的美女——出云阿国。阿国本是岛根县出云大社的巫女，为了筹款修缮神社，在京都街头搭台演出，一改传统宗教舞蹈形式，女扮男装，潇洒俊美，还在表演中即兴加入了许多诙谐的情节，立时引发轰动。阿国独创的《念佛舞》经过不断充实和完善，从民间传入宫廷，最终成为独具风格的表演艺术。
歌舞伎的表演者称为“女形”，即由年轻秀气的男子扮演女性角色，类似京剧艺术中“花旦”的角色。虽是男子，在舞台上却是烟视媚行、顾盼生辉，营造出一种虚幻的艳丽氛围，而观众往往也沉迷于“女形”所创造出的女性魅力之中，如痴如醉，很恰当地迎合了早期歌舞伎强调美形、侧重以美媚之态吸引观众的特点。但因社会背景及歌舞伎艺术的发展，逐渐以成年男性代替青少年来出演，这时的歌舞伎脱离了只重外表的浮华之风，转而追求演技，“女形”也更多地摒弃了舞台的妖艳，追求自然健康之美。歌舞伎中的“伎”字本就是表演技巧的意思，这种改革让“伎”得以发扬光大，歌舞伎本身的艺术价值也得以提升，长盛不衰。
歌舞伎的演出内容可以分为两类，一类是以历史上贵族和武士的故事为主的“荒事”，另一类是平民男女爱情生活故事的“和事”，通过舞台上的故事对观众进行行善惩恶的道德教育。歌舞伎的舞台布景十分讲究，结合了古老的日本花道艺术，作为演员登台的必经之路，拉近了演员与观众的距离，又采用了现代高科技的旋转舞台和升降平台，变化多端，辅以演员们雍容华贵的装扮，绚烂多彩的舞蹈演出，可谓规模宏大、富丽堂皇，给人以超脱现实的视觉享受和心灵美感。
当舞台上华彩的灯光亮起，一个个如梦如幻的“美女”自花道长廊款款而来，又一出人间离合的大戏即将上演。谁的笑，谁的泪，都如同梦里的悲欢。
