光绪二十一年（乙未）夏五月辛未朔，余甫自京师还唐山大营。初，余与岘帅约：战则留，和则归。至是，和议成，赔款二万万，割辽东、割台湾，皆从来所无。余墨絰从戎，志在殉母；今时局如此，不入山披发何时！因岘帅挽留，不得已，约再缓月余，即回湘奉父。已而闻台湾署抚唐薇卿中丞率台民死守；屡却强敌，忠义奋发；此事关系中国大局，不容忽视。请于岘帅，谋以只身入虎口，幸则为弦高之犒师，不幸则为鲁连之蹈海；亦平生志也。岘帅仍未允；旋以手书致余云：『台湾之行，似可作为罢论。世兄若念旧好，不以坤为龌龊物，尚可列在朋友一伦；即请订忘年之交，始终不相背负。台从去留迟速，以坤之出处为断，不以一月、两月为期。坤于居停之谊，往往阙如；以后幸勿客气！是祷』。词意郑重，未忍再请。
明日壬申（初二日），岘帅接唐署抚电信，持以示余；则台湾已自立为民主国，推署抚为总统矣。余乃决意请往，帅弟希陶丈及营务处曾经郛诸君并赞成之。
甲戌（初四日），岘帅将遣余渡台，先电唐署抚云：『非常之事，非常人为之。况势处万难，而理归一是；天心助顺，必有成功。欲达苦衷，另遣介使』。又电督办军务处王大臣请缓交偿款云：『日内接唐景崧电：台民自立一国，守境拒倭；将来成败虽不可知，目前土地断非敌有。所许巨款，决不可交！我留之以买炮购船，可资补救；彼失之则财屈民散，立见覆亡。语曰：「要盟无信」；祈熟计之』！两电，皆岘帅手笔也。
五日乙亥，为岘帅作书致唐署抚，大意劝其委任贤将、商结外援，当生死以之，勿进退失据。稿凡千余言。希陶丈以粤扇相赠。
丁丑（初七日），岘帅送委札并薪夫银五百两来。札文即出余手；文云：『钦差大臣、头品顶戴、办理南洋通商事务两江总督部堂、硕勇巴图鲁刘，为札委事。照得本大臣现准署台湾抚部院唐电开：台湾民心不肯从倭，有协力拒守之说。事关重大，自应派员前往侦探。查有委派总办行营文案处之丁忧河南候补易道，堪以派往。其薪水、夫马银两，仍准照旧支给；由行营支应局预发三个月之数，以便迅速起程。除分饬外，合亟札委。札到，该道即便遵照，刻日前往妥慎侦探，随时禀报！勿违！此札』。是日，幕府诸君俱赋诗赠行。
己卯（初九日），乘轮车抵天津；见夔帅及陈右丈，晤毛实君、徐进斋、徐仲虎、欧阳重诸君。询台湾电信，有言相持三昼夜、广勇杀倭甚多者，有言倭已由三貂登岸者。
庚辰（初十日）晚，登轮船。
辛巳（十一日），出大沽口。
壬午（十二日），入烟台；有英法舰数艘、俄舰十余艘泊此。
癸未（十三日），过黑水洋，舟甚平。入绿水洋，转倾侧；舟人多呕吐，余亦困莫能兴。
乙酉（十五日），抵上海。晤刘康侯，伊接厦门电信，言基隆已失、署抚已逃；为之愕然，未肯遽借。时于晦若、文道义、梁节庵俱在上海。晦若已辞合肥相国馆席；道义以翰林学士争和议不得，请假南归；节庵则主讲钟山书院，自南京来，将返粤东，不期而遇。异乡羁旅，忧患中转获友朋聚首之乐。
庚寅（二十日），「保定」轮船往厦，登焉。自上海至厦门水程三千余里，船价番钱七元有奇；余包房舱一间，加番钱十二元。从舅陈粒堂主政本与偕行，登岸购书而轮船遽发，余遂孑然独往；一身以外，惟从者三人而已。有生以来，初涉南洋；对此茫茫，不胜家国身世之感。
癸巳（二十三日）早，抵厦门；石山奇耸、风水苍凉，俨然丁丑岁在古州所蔓游地。乘小舟抵岸，已见台北溃兵塞满街巷，旅舍几无投足处。良久，始得万安栈，斗室一间。闻有朱太守上泮同寓，即台北走回者；急访询之。朱裹创出见，言本月初七日倭兵数百由澳底袭夺三貂，十一日夺基隆，数十营皆溃走；十二日三更时，唐署抚微服遁，握总统印、建黄虎旗仅十日耳。唐走后，台北遂为倭有；然林朝栋、邱逢甲尚守台中，刘永福尚守台南，倭欲取全台亦不易也。至唐踪迹，则或称其退保新竹，或称其走回粤省，或称〔其〕潜往金陵。果能退保新竹，事尚可为；然似以往金陵者为确。盖唐系湘帅门人，台北饷械多出自湘帅所助，不能不往见之耳。余此行急于渡台，故未及往见湘帅；在上海时，曾电告行踪。今闻唐走南京，若湘帅能责令潜返台中收拾余烬，台北死灰尚有再燃之望；因亟电湘帅云：『请责唐蔑归垂沙』。按「荀子」、「淮南子」诸书，并言唐蔑死于垂沙。唐蔑乃楚将，垂沙乃楚地。余以唐蔑指唐署抚、以垂沙指台湾，意谓唐署抚去台湾一步即无死所；欲湘帅责以大义，使还台湾。特用僻书以代密码，惟湘帅始能知也。
甲午（二十四日），接湘帅回电称：『来电「潜归」下二字有误。唐此时确在何处？即复』云云。始知唐未返金陵，而昨日之电竟被电局误译「唐蔑」为「唐潜」，致湘帅不得「垂沙」二字之解。然「责唐潜归」四字大意了然，虽误而不为误矣。时闻刘永福在鲲身、鹿耳门，海角孤悬，与中国声息隔绝；遗民感其忠义而不肯散，强敌慑其威名而不敢攻。余心异其为人，欲亲往台南，一相存问。由厦门往台南，海程竟日夜可达；然祗有美国公司轮船一艘来往。其船名曰「爹利士」，每次由台南至厦门，由厦门往汕头、香港诸处，又还至厦门而后再往台南，以故每月赴台南不过两、三次。此外尚有一船间往台南，不能定也。且中途须过澎湖，时有倭船游弋阻截；倘遭盘诘，即陷不测之祸。台北已为倭有，台南独与倭敌；倭不畏人往台北，惟畏人往台南。自三月初二日倭踞澎湖以来，由厦门往台南者几绝迹焉。
丙申（二十六日），以赴台南意电禀岘帅并湘帅；湘帅不报，岘帅则覆电促余回营。同年秦子质太守时在厦门，尤力阻余。皆不顾。
戊戌（二十八日），携两仆附「爹利士」轮船；束装登舟时，死生安危已付之度外矣。台洋水色深碧，与绿水洋相似；风浪颠簸，过于闽洋。船价番钱七元有奇；船大人少，天气酷热，乃另加番钱数元，包大舱一间。船中皆泰西及粤东人，言语不通；见余素服少言，均不甚措意。
己亥（二十九日）晓，过澎湖，余尚高卧未起；所泊倭舰甚多，竟未遭阻截，私心默自庆幸。从船窗中望见全台南北数千里，实一大山绵亘而成；山高际天，火云如盖，笼罩其上。山前为台湾一省，山后则生番所居。少时，已入安平海口；鱼龙岛国、鸡犬人家，俨然别有天地矣。安平口即鹿耳门；所谓七鲲身者屈曲环之，皆沙岸也。水浅浪高，轮船向来不能入口；距口两、三里，即下椗焉。乘小舟入口，抵海关登岸；又步行九里，始至台南府城。城中兵民见行李一肩岸然而至，惊为天外飞来；争相问讯，尚不知台北失守消息。盖台北、台南相距七、八百里，倥偬扰攘之际，彼此不复相闻；刘又镇静，不许人传说故也。然侦谍之疏，亦可概见。余至寓，遣仆持名片先往致意。其巡捕官粤东人，倨傲殊甚，意将拒客。余恐刘不识字，乃作书告其幕府，责其夜郎自大、将死不知。刘见书，即约明日往晤。既而，持柬书「教弟刘永福顿首拜」来请；入署时已初更矣。刘字渊亭，广西上思州人。本以南澳总兵，奉旨帮办台湾防务。割台后，文武内渡，台湾总兵万国本亦去；刘乃并署台湾总兵，由旗后海口移驻台南。所居，即台湾镇署。因其奉旨帮办，皆以「钦帅」称之。余葛衫布履，对坐榻上。刘本短衣帕头，因见客，着长衫；健儿十余人皆赤足短衣，夹立。余指榻前环卧小犬，笑曰：『人言渊翁所畜狗皆能助战，有是事否』？刘长身黑面，鼻露颧高；朴陋无文，而沈毅有度。惟烟瘾甚重，日则假寐吸烟，夜则精神百倍；治军旅、见僚属，皆就榻上办之。与余初见，即忘形迹，吐衷曲不作一寒暄语；盖简略真率，其天性然也。为言唐署抚排挤倾陷状，几痛哭流涕。余考刘之功名，实成于唐；唐之功名，亦成于刘。刘一介武夫，事唐甚谨；唐则疑刘有异志，颇相猜忌，不肯假以事权。刘之声威着于天下，尤为外夷所畏。唐欲举大事，正宜引为臂助；乃不能推心置腹，以至如此！有一良将不能用，而所用将佐专择逢迎巧滑、贪鄙嗜利之小人，欲不败，其可得乎？忆本月二日岘帅以唐电示余时，余窃疑唐与刘同在台湾而唐电无一字及刘，殊不可解；恐两人不甚相洽。言于岘帅，颇以为然；属余复书，引蔺相如廉颇、王猛邓羗及近代袁崇焕毛文龙事相监戒。岂知不幸而中耶！
闰五月辛丑朔，刘遣幕府吴季籛（名彭年，绍兴人）来拜；言刘已洒扫署旁之白龙庵，请余暂居。午间，移寓庵中；老树荒园，地颇幽洁。刘馈土物，设供张甚备，且属官吏、绅士、将领次第来见；皆言刘有请余权理台湾道篆之意。
壬寅（初二日），吴季籛来书云：『日来渊帅屡属彭年向阁下启齿，谓观察一席务求权理，移孝作忠，匡彼不逮；已饬转电润帅。彭年前探情形，未敢造次。昨夕渊帅又问；求阁下俯念时艰，顺其所请』云云。余以未终母丧、未奉朝命，辞之；而闻倭氛已逼台中，愿统一军往援，兼谋恢复台北。时守台中之道员林朝栋、杨汝翼、主事邱逢甲皆拥巨资，弃师潜逃；惟记名提督吴光亮带广勇数营、署知府黎景嵩带楚勇数营，尚未去。然吴已老，黎亦非任重才。且所部多新集溃卒，无饷械，连日黎飞书告急求饷求援，刘方无以应之；见余欲往，意甚欣然。议定先拨数营归余统领，而以季籛为营务处，襄助一切。
丙午（初六日），刘送关防并照会来。照会云：『钦命帮办台湾防务、统领福军、闽粤南澳总镇、依博德恩巴图鲁刘，为照会事。为照台北、基隆已被倭人占踞，亟应前往收复。本帮办镇守台南，地方紧要，不能分身。兹适有贵道奉差来南，自愿驰往中路，督率各营相机进剿；应拨镇海中军副营、福军先锋左营、道标卫队营兵三营先归统领，并照送关防一颗，文曰「统领福军先锋左营镇海中军副营道卫队营关防」，相应备文照送。为此照会贵道，请烦查照施行。须至照会者』。余接照会后，与季籛商酌，拟刻日开往彰化会合黎、吴两军及台中义勇，先扼大甲溪南，然后传檄台北，共图收复。约计三营月饷共须七、八千金，刘允先发万金；请余到台中就地劝捐，自行筹给。于是乡人之在台者以余辞道篆而领孤军为非计，争相谏阻。余亦私念地方不归节制、饷源毫无把握、兵将不相熟习，三者皆危险之道；危险固不足畏，然如危险而无济何！又接黎守电信，极言台中富民尽去，无饷可筹；尚欲望台南接济云云。殊不知台南正苦饷绌，彼方自顾不暇，何能顾人。此次所发万金，乃为余破格之举；台南数十营皆祗有一月之饷，一月以后即不可问矣。窥刘意，欲余为筹饷而不欲余为治兵。余乃变计，请往南京、闽、粤见湘帅、润帅、文帅，为伊作秦庭之哭；刘大喜过望。先是，余抵台南日，适厦门委员蔡嘉榖寄到绸文一件，消息颇佳。其文云：『驻厦办理台湾转运局务、前委台湾府知府蔡嘉榖，为遵电转呈事。现奉上海转运局赖道鹤年转奉江督宪张转准驻俄许公使电开：「俄国已认台自主，问黑旗尚在否？究竟能支持两月否」？似此外援已结，速宜将此事遍谕军民，死守勿去；不日救兵即至。仰即派人将此电告知刘帮办并中路林、邱、吴三统领遵照等因。奉此，合即钞电转呈。为此备具绸文，密缝衣内，派差弁五品军功林廷辉賫送前来，申乞宪台察夺！并乞将五月十二日以后至近日全台军情战状详赐覆文，以凭转电南洋大臣酌夺。望切！盼切！须至申者』。刘见俄国认台自主、湘帅又许发救兵，志气益壮。
丁未（初七日）夜，设坛幄，祭告天地神只；台南文武百余人并集，歃血同盟，刘与余为首。季籛作誓文及条约，读毕焚之；别具一底册，各签名、钤印于其上。
明日（初八日），以湘帅许发救兵布告，万众欢声如雷。「爹利士」船计日可至，余将先往南京，而台南绅民皆恳留余权理道篆。晚间，刘送绅士公禀来。其禀云：『台南团练局绅士等谨禀钦宪大人麾下！敬禀者：窃惟议弃珠崖，贾捐之未为上策；保全河陇，窦太傅亦赖群才。割地之举，台民誓同死守，不肯事仇。幸钦宪驻节南郡，布置周密；威声所播，妖氛为摧：是以锋镝不惊，闾阎无恙。奈官斯土者纷纷内渡，一切地方公事治理需人，臬道宪之任，素号烦剧；况时艰待济，赞襄军务、筹备饷械，胥关紧要。陈前宪解组言旋已半月有余矣，印绶久悬；绅等拟请行权以济变。观察易，沅湘望族，戎马书生；儒将家风，孝廉旧业。昨奉刘岘帅之命，不辞险阻，远涉沧溟；视委靡退缩者相去霄壤。倘权道篆，措之裕如。虽现丁内艰、服犹未阕，敢援古人「金革不避」之义，墨絰视事，共维危局。夫岁寒知松柏，不遇困屯，不足以觇才节。值兹事变非常，枕戈待旦、击楫渡江，挽既倒之狂澜、植中流之砥柱，本我钦宪所深期，亦易观察所不得辞也。绅等愚昧之见，越分吁请；伏乞宪裁批示祗遵，实为公便』！余览之，媿无以塞台人之厚望。与刘约：俟筹饷有效，方践此言。
己酉（初九日），「爹利士」到。余将登舟，刘以粤桂番布、椰扇各物赠行。比出城，风浪大作，船已避去；季籛请暂居海关以待。果树甚多，皆荔支、龙眼之类；丹实遍地，绿阴满庭。坐斗室中，闻潮声如霹雳争鸣，远闻数十里。出门望之，雪山万重、翻天倒海，何止十二银山也。台人呼此为「涌」，每岁自四、五月至八、九月皆然；轮舟不能出入，即驳船、竹筏亦须乘其稍平时始敢行。台南称为天险以此。然康熙中王师取台湾，即由鹿耳乘潮而入；天险又安可尽恃耶！
大雨两日，辛亥（十一日）雨止，海涌略平。闻「爹利士」船已回泊海口外，有乘竹筏出入者。竹筏之制，裁容四、五人。用巨竹十余，贯以巨钉、贯以巨绳；置以木桶，以贮行李。一人坐于桶上，余人则蹲伏桶旁。操筏者或五人、或六人，人持一巨桡，皆裸身出没浪中；俗呼为「水鬼」，即古之「弄潮儿」也。从海岸出海口至轮船泊处，约五、六里，银涛雪浪，壁立万重。竹筏亦不敢行者两日矣，是日有一筏冒险出口。余虽知其险而未知其险绝，急欲登舟，乃以洋趺六元雇一筏，操筏者六人；余主仆三人，余坐桶上，两仆坐桶旁。甫近海口，则向所望见之银涛雪浪变为十丈黑山，从天而下，直压筏上；余默谓性命休矣。乃浪从筏上飞过而不落筏上，且一浪末过、一浪又来，惟见无数黑山争来相压，不知如何过去；又默谓性命休矣。乃每一浪来，竟不知是浪从筏上行、是筏从浪上行；余主仆三人之衣并未沾湿，略有浪痕数点，亦不知浪归何处去。如此者数刻之久，余惟闭目坚坐，听其自然；以手牢握桶绳，如在虚空中作秋千戏：时而登天则与之九天，时而坠渊则与之九渊。轮船渐近，浪始渐平；操筏者之力将竭，而余之力亦竭。若再有数刻，不能胜矣。此生平所历第一险，亦天下第一险也。登舟后，风浪愈作，货物仍不能上；在舟中坐候数日，闷苦不堪。
丁巳（十七日）间，抵厦门。候数日，得轮舟。
甲子（二十四日），抵上海。
丁卯（二十七日），附「江裕」舟赴南京。
戊辰（二十八日），抵下关。入水西门，住状元坊聚贤栈。
己巳（二十九日），见湘帅，遇唐署抚于司道官厅。唐自前月十三日台北不守后，以重资购德国公司轮船至厦门；或言其易服、翦须匿煤舱中得出者，妄也。昨始来南京，与余同舟而竟不知，盖踪迹甚秘云。湘帅以同见不便，约余是晚往谈。晚间一见，即云『子来太迟！若早来，则有益矣。子不闻有人劾南洋接济台湾、阻挠和局乎？不闻有旨查禁海口乎』？乃出总署来电示余云：『奉旨：「现在和约既定，而台民不服，据为岛国，自已无从过问。惟近据英、德使臣言：上海、广东均有军械解往，并有勇丁由粤往台，疑为暗中接济，登之洋报；或系台人自行私运，亦未可知。而此等谣传，实于和约大有妨碍。着张之洞、奎俊、谭钟麟、马丕瑶饬查各海口究竟有无私运军械、勇丁之事？设法禁止，免滋口实。钦此」』。盖闰五月初十日电也。闰五月朔日湘帅尚未奉此电，故其寄台南电信尚有「坚守一月，救兵即至」之语；不谓甫距十日，即大有变迁。余因举湘帅此电为台民代申谢忱，述台民望救如水火，望湘帅如天地、父母状；且言『湘帅无此语犹可；既有此语，刘已坚守不止一月，而救兵尚未见至，将奈何』？湘帅无以应，属余暂留。
六月庚午朔，以台南事详禀湘帅。
壬申（初三日），粒翁从扬州来；自五月二十日赴厦相失后，至今始会合，忽已四十余日矣。
丙子（初七日），移居中正街文正书院。书院为许仙屏河帅官江宁藩司时所建以祀曾文正公者；园亭轩敞、花木清幽，尤宜消夏。山长邹少枚孝廉，湖南新化人，与粒翁世交；故留余同粒翁下榻焉。
居数日，见湘帅，申前说。湘帅言：『此时实无救台法；刘当奋力自为，不必拘文牵义。台湾已非中国地，刘若能割据此土为中国作屏藩，胜于倭人万倍。至饷械垂尽，则惟有用「草船借箭」之法；果能得手，敌之饷械皆我之饷械也。刘固奇男子，成则为郑延平，不成则为田横耳』。嗟乎！余在台南与共处十余日，岂尚不知刘之为人何如哉！盖其人有所长，亦有所短：不贪财、不好色，忠勇朴厚，与士卒同甘苦，是其长也；不能用财，有恩无威、多疑少断，是其短也；老谋深算，持重养威，是其所长者也；大略雄才，赴汤蹈火，是其所短者也。今日之事，非有大略雄才而又能赴汤蹈火者必不胜任。刘本非能死之人，其富贵功名之愿已遂、室家妻子之恋难忘，则先有不欲死之心；台湾为奉旨交割之地、帮办为奉旨内渡之员，则又处不必死之地：余窥见隐衷久矣。所以不惮艰险奔走乞援者，非为刘，为台之百万生灵不甘背主事仇，为可悯痛！且亦借酒杯、消块垒意耳。于是告湘帅云：『刘实无郑成功之才，亦无田横之志。倭不攻台南则已；一攻台南，刘必不肯死战。与其坐待刘败，损刘之望，而中国更增一大辱；不如先召刘回，全刘之名，而中国尚留一将才』。因请湘帅召刘内渡而以余代之，谓刘望湘帅保全，而余甘趋鼎镬，不望保全；刘需湘帅接济，而余但假斧柯，不需接济。台湾为中国度外之地、余为中国度外之人，人地相宜，位置莫妙于此。余且言，湘帅且微笑，称奇情壮釆者久之；终不言接济、亦不言不接济，不教余往台南、亦不教余不往台南。余壮心头灰，游兴将倦。又接岘帅电，因榆关大军将撤，屡劝余不返，已附片奏明离营；陈右丈自保定来电，亦劝余回湘，免生枝节。适陈伯严考功招余赴鄂，遂为鄂渚之行。
甲午（二十五日），附「大通」轮船。
乙未（二十六日），抵鄂。
丁酉（二十八日），见谭敬帅。敬帅与粤督谭文帅，宗人也。方余台南内渡，刘已电禀两江、粤、闽各帅，言余将为乞援。文帅夙善刘，得其书，因召刘回南澳本任，许设法措饷；以撤勇为辞，待余往粤交付。敬帅亦关心台事，与文帅常有书札往还。
七月己亥朔，敬帅为余发电信寄文帅云：『承示刘镇饷尽援绝尚能支持，洵为可佩。公檄令回任，为国家爱惜将才，具仰荩谋深远！惟顷据易道面禀，称台地民心固结，如有接济，尚可设法保全。似此刘镇若去，台民必失依倚；而中国四百兆之人望，亦恐因之尽失。现在台北义民奋图收复，倭气已夺，机会可乘；不如令刘镇稍缓启程，俟战果不支，折回南澳尚未为晚。公助饷资其撤勇，度外之举、非常之略，超越时贤；鄙意粤东地大物博，尚欲恳多筹数万金助其支拒，且冀收功桑榆，大为中国吐气。如蒙俯允，或派员解往、抑仍易道诣领之处？伏候钧裁！一瓣心香，不仅为全台顶祝已也』。
庚子（初二日），文帅复电云：『渊亭渡台，我实使之；卒之进退失据，念之心疚！电旨不准接济勇饷、军械，安敢不遵。此次三万以资遣勇丁为词，与札饬回任之文同解，朝廷当不以为非，倭见之亦不能夺。此正而谲也，不可屡试也。倭虽小有人，彼逆知刘无外援必难持久，姑且缓攻，待其粮尽，然后以大队蹙之；台兵皆乌合，一败则散矣。渊亭以数营抗敌，其何能支！彼时欲回任，得乎？然渊亭虽死，犹胜于薇卿之生也。此间济台之举，众不谓然。思再予三万金，亦复何济！渊亭即收复全台，总署不敢失信外国，乃令交付倭酋，其若之何？前嘱杨西园密致渊亭，早自为计。我所言者，情也、理也、势也；归不归，我不能以决也。麟。冬』。敬帅持示余，余服文帅料事之明，粤可不往。而敬帅顾期望甚切，力劝一行；为作手书，并致厚赆，意殊可感。秋风乍起，辞家转瞬一年；父老七旬不能侍奉，母服再期不能尽礼：南望家山，惟有痛哭！
七夕后一日丙午（初八日），登「安和」轮船。
丁未（初九日），过南京。粒翁适来；登舟，言湘帅不允接济，仅由桂、恽诸观察公筹义款万余两拨台。
戊申（初十日），抵上海。候款到，始与粒翁偕行。
庚申（二十二日），抵厦门，刘使迎候已久。始知余行后，刘遣记名提督李惟义代余统领三营，吴季籛为营务处同往台中；李先发，闰五月二十四日季籛亦行。二十八到彰化，六月十五日抵大甲；十八进至吞霄，遇黎军败回者，斩一人。是夜，兼程至苗栗县，则李由斗换退回，同守苗栗。二十三日，苗栗失，退至铜罗湾。二十四日退守大甲，土人不许官兵屯扎。二十五，退驻牛马投；二十六，退守彰化。七月初六日，倭陷台湾县。初八，倭由东大墩小路抄八卦山，踞之。初九，彰化陷。知府黎景嵩带队百余人，弃城走；李惟义不知所往。季籛在八卦山下中炮阵亡，义民头目吴汤兴亦死。吴光亮广勇溃散，台中悉为倭有矣。呜呼！季籛实幕府才，刘倚之如左右手，本可不往台中者也；因余往而遂令同往，因余不往而遂令代往。岂知代余往遂代余死！冥冥之中，竟负此良友耶！台中既失，倭氛逼嘉义。云林土民简金华，家为倭所辱，简纠众设计诱杀倭人数百于嘉义之他里务；又以铁锅铺路两旁、掘坑坎，倭骑来者陷而歼焉。刘擢简为斗六都司，假以孔雀翎：此七月十五日事也。由是所在义民蜂起，时有斩获；简索银六万两包取彰化云。
壬戌（二十四日），有「亚士」轮船往台北及台南；余将往粤，不暇往台，因遣太常博士益阳周振挥、花翎副将衡阳黄文焕二人易服往台北侦探并賫数千金票往犒刘军。
甲子（二十六日），「爹利士」船往台南，余念粤可不往，宜往视台南情形如何；爰有二次渡台之举。
乙丑（二十七日），抵安平，仍寓白龙庵。初来此时，季籛朝夕过从；追念故人已成新鬼，不胜慨然！季籛死后，刘更左右无人；文皆市侩、武皆盗魁，志在乘危攫金，饱则扬去耳。查台南各处防军尚有六十余营，大约皆畸零散布，漫无统纪。每月需饷十一、二万两，所入则海关、盐局、厘局各项，每月不过四、五万两。虽开设议院，劝民捐输，而富民多已内渡或潜匿不出，议院绅士又不免藉公行私、党同伐异，大失人心；以致捐数寥寥，无济于事。方议设官票局，用钞济银，亦朝三暮四、苟且之术也。当此之时，惟有裁兵就饷，以少敌多之一法。余议汰二十营，留四十营；兵则兼用民团、饷则兼发印票。又言旷日持久，饷愈不支；迅速赴机，饷尚可节：劝刘亲往前敌以图进取，勿徒因循观望，坐失事机。皆不应。犹申前约，留余理道篆。余安能代人受过哉，因以赴粤辞之。
八月己巳朔，飓风大作，拔木坏屋甚多。往拜延平王祠，见沈文肃所制祠联云：「开千古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遗民世界；极一生无不如何之遇，缺陷还诸天地，成创格完人」。诵之，感喟无限。
辛未（初三日），周、黄二君始由台北至。询知倭在台中战死、台北疫死者共数万人；虽设安良保富局羁縻富室、笼络民心，而****终甚，民不肯服。台北倭兵仅数百人、战舰仅六七只，余皆往台中矣。两君受余委，非有厚利荣名而出入虎穴中不避危险，亦烈士也。余欲留使助刘，两君皆不愿。
甲戌（初六日），遂同登「亚士」轮船。前署台中府知府黎景嵩、署安平县知县忠满皆兵败身免，刘欲以军法从事者；余力为援救，皆得相随内渡云。是日风浪绝大，舟行起落千丈；余呕吐困卧，不能胜。
乙亥（初七日），抵厦门，始有更生之庆。粒翁往晤黄芍岩军门，商借兵械未成；甫自泉州返，拟继余一往台南。余留厦门，寓源丰润官银号。司事陈子琴，宁波人；尝游日本、高丽、安南，性情伉爽。所居飞楼数重，负山面海，与鼓浪屿夷埠相对。各国兵轮，即泊其槛下：海市蜃楼、风帆沙鸟，尽在目中。沿海诸山，奇石插天，古榕蔽地。青绿山水，间以金碧楼台。赤日当空映城郭人物，斑驳陆离皆成火色，真南极下景象。黄蕉丹荔，气候常如五、六月间。前以书招俞恪士户部，已由沪来；蜀中岳尧仙孝廉受湘帅命，寓厦侦探，亦居止甚近。两三人者嬉笑歌哭于蛮荒瘴海中，如韩伯休之卖药、苏子瞻之负大瓢行歌、杨升庵之插花骑象也。三角涌者，台北村名也；地近内山，与生番邻。人皆蓄火器，善战斗。距台北省城百余里，直接海滨，山菁丛深，径路险曲。倭兵尝至其地，为土人伏兵所败，杀伤千余人；后遂不敢再入。台民避难者，多往归焉；有众万余人、火枪数千杆。其为首生员黄镜源、洪春荣、捐职黄道开、守备蔡国梁，皆土着；县丞刘光，湖南武冈人。在台南已闻之，曾劝刘招致拊慰，以备夹攻。诸人蓄壮谋已久，阳与倭奸相昵，得其情状，伪为商贩往来台北、厦门间。比余返厦门，俱来求见。据称室家庐舍为倭所焚、田〔园〕产业为倭所夺，恨倭切齿；倭屡受其惩创，亦日图报复：彼此有不两立之势。此外大坪顶、大科坎、乌涂窟、金包里诸处，亦皆结团拒倭；与三角涌声气相通，可以联络呼应。诸处所存火药仅敷半月之用，若余肯为之主，稍以饷械资之，胜于官兵十倍；恢复台北，指顾可期。察其人，皆壮士。镜源又朴诚勇敢，知书；以兵法部勒乡人，设授方略屡败倭寇，皆其所为。欲图恢复，非用此辈不可。顾饷械安从出？且事不成，反招奇祸，余安肯为戎首；正色拒之。而诸人谋甚坚，方欲铸「伯里玺天德」印，奉余为台北民主。复来言台北亿万生灵皆中国赤子，中国久已弃之不顾，今日能救此亿万生灵身家生命者，惟余一人；余若不救之，则亿万生灵皆必至「靡有孑遗」而后已。言毕皆痛哭流涕，余亦对之黯然。时南洋义款仅拨万余两济刘，尚存十余万两在南洋；南洋欲先进兵、后付饷，刘意欲先付饷、后进兵。余调停其间，正苦无策。
戊寅（初十日），忽接伯岩武昌电信云：『已有密旨令南洋接济台湾』；余不禁以手加额，意谓此真天下第一幸事、中国第一转机。然不敢轻信，更不敢轻泄也。
己卯（十一日），粒翁往台南，因作书以此电寄刘。
庚辰（十二日），电禀岘帅，恳借撤防湘军十营，声言回湘，从海中转舵袭取台北。又电禀湘帅，请令南洋兵舰游历粤、闽、台、厦，以图牵制而壮声威。又电禀敬帅，请拨借淮饷二万两。因淮军转运局薛次申观察授意于余，故有此请。
辛巳（十三日），台北义民呈公禀至，居然欲相推戴。其禀云：『台北绅民等谨禀钧座！敬禀者：窃我台湾隶大清版图已历二百余年，食毛践土，感戴皇仁沦肌浃髓，共祝亿万年有道之基。近年设立行省，布置海防；惨淡经营，极费苦心。此次倭奴无端肇衅，要割台湾，更有权奸某大臣为之串引，从其所好；朝廷爱兵恤民，曲意周旋。台民闻信之下，同声一哭，义不事仇；迭次哀请沥奏，未能挽回。爰卜五月初二日自立岛国，共推前抚部院唐为民主总统，仍奉正朔，遥作屏藩；复举刘大帅为大将军，镇守台南一带。事虽创见，而意出于血诚；当蒙暂允所请，救民于水火之中。嗣因倭奴潜登金山，一、二狗头人引进，奸匪乘间肆扰，唐总统始行内渡。倭奴于十五日入踞台北城，苛政暴行得未曾有。是以天怒人怨，愿以干戈相向；誓与土地共存亡，不违弃君亲之大恩！各庄齐集义民，奋勇攻杀；倭奴来者，迭为三角涌、乌涂窟、大坪顶、风柜店等处所败，前后斩伤至千余名之多。即倭奴之进袭新竹、彰化等县者，亦被我民沿途包抄、明攻暗击，歼其前敌强师不可胜数；加以疾病相侵，日多积尸烧埋。探查倭军冲锋兵已靡孑遗，目下仅将副队提用，继以工役、火夫点出充数：足见其力已困、其势已蹙。况我刘大总统驻扎处所，兵精将勇，防守周密，器械鲜明，屹不为动；虽商民亦莫不安堵，几忘大敌之当前也。倭奴逆料难敌，久已不敢进攻。伏思台地袤延二千余里，背山面海，处处有险可凭。地既膏腴，民多富足。向来沿山黎庶堵御生番，多习枪炮，以保室家；且中路以争斗为能事，尤称不畏锋芒。际此敌忾同仇、众志成城，何难乘时规复！第以事绪纷繁、新政初张，自应立贤主持，分任诸路，联络台南，共图郅治，以奏肤功。前阅申报，伏读宪台上书筹备战守，揭劾权臣，慷慨陈词，同颂嘉谋入告；不特台民钦佩莫名，即天下之人无不顽廉而懦立者也。夫为非常之事，必待非常之人；有非常之人，而后能建非常之功。兹逢宪节莅台，此殆天下之宥我下民，解其倒悬之急以转旋台北之乾坤也。询谋佥同，举奉宪台为台湾民主国副总统，以与刘大总统合力共谋，同心同德扫平倭寇，固我疆圉。敬上印绶，文曰「台湾民主国副伯里玺天德之章」。凡国中所有一切新政军机，恪遵承办，罔敢异心！从此雄峙东南，作中流之砥柱、开万世之金汤，共庆升平。台民幸甚！天下幸甚！亟应联名禀请监察，恩准俯从众议，以慰士庶之心而泄普天之恨。临禀，毋任切恳叩祷之至』！时中秋前一日也（按上系「辛巳」系十三日，此云「中秋前一日」系十四日，似有一误）。余方拟批其禀，而台南警报递至。言倭图大举，尽撤辽东倭兵来攻台南，水陆两军分途并进，有「十七封港」之说矣。粒翁到台南来信，言刘允亲督前敌，粒翁代为居守；闻有「南洋接济」之旨，众志益坚。惟海涌将平，大局危急，间不容发；且饷已竭，恐生内变。余方拟复其书，而湘帅急电叠来，谓并无密旨令南洋接济台湾，不知何人妄造谣传！余竟轻信其言，到处传播。倘日本诘问朝廷，如何善了？余亦必受大累。望余速离厦门，万勿再管台事，以免烦言；如必不肯速行，惟有奏明，请旨饬令回籍。一日之间，连来三电，不啻十二金牌；而南洋义款之十余万金，丝毫不肯发矣。乃知伯严一电，竟出讹传。不意天之断送台湾如此其酷，全台亿万生灵，从此遂无生路，冤哉！黄镜源等往返台北数次，确知倭人陆兵皆聚台中、水师战舰则已开返台南一带，台北数百里内水陆皆极空虚，各处义民不下十数万人；闻中国暗中尚不弃台、有人接济，莫不同声感奋。约定于九月十三日为倭国令节、彼中张乐会饮之夕，即时举火烧其府库军械，收复台北省城；并先遣人折断铁路铁桥，使彼火军不能再行，断其由台中回援台北之路。万一事不克济，则诸人仍退入内山藏匿，亦不至罹其凶锋。惟盼刘军由台南奋力夹攻，使彼腹背受敌、片甲不还，大快人心以张天讨。方相与椎牛歃血，誓告天地及列祖列宗之灵，共祈神庥。余亦以此密复湘帅，称一身去就，颇系万众存亡；惟当益慎枢机，以免再生枝节。余虽有罪，台人无罪；不能因余有罪，遂不救台人。如义款可交，请亲往台北、台南，舍身虎穴，以赎重咎。湘帅复电，仍促余速回；云『国家多难，洋焰方张；再有枝节，不能堪矣！为国为身，均须贵慎；万勿游移』！余以师命谆切，去住两难。正踌躇莫决，又接伯严电信，言老人出游，已抵武昌，命余速还。噫！七旬老父万里远行，为游子不归故也。余至此，方寸已乱，不能不归矣；惟专候粒翁回厦门作交代。但恐粒翁不得归，归亦未必肯受此交代耳。且连日闻台南业已开仗，或言胜、或言败、或言胜败未分，迄无确音，使人焦灼万状。盖台北有海电通厦门，而台南无海电。台北有各国轮船数艘行走，而台南祗「爹利士」一艘；间有他国轮船、渔船附信往来，大抵伪者多、真者少。余念粒翁独陷危地，心旌悬悬。
二十七日甲午（按二十七日系乙未，甲午则为二十六日，亦似有一误；或由前文错系「辛巳」是延误耶？待考），「爹利士」由台南至，凭槛望见粒翁主仆皆归，为之大慰。细询一切，始知十七、八两日倭舰十余艘来窥安平，即退去；往袭凤山东港，亦未猛攻。二十三、四日，乘台南海浪渐平，遂尽泊安平口外，成合围之势。英国领事出为居间，劝刘与倭和。刘悬白旗停战一日，遣人登倭兵船，允将台南让出与倭，索倭偿费若干万两；倭不应。二十五日，倭由嘉义盐水港扑岸，刘军将不敌；适余所寄饷至，刘悬赏鼓励，遂转败为胜，斩获倭兵数百人。闻昨日倭又往窥旗后街；旗后为台南根本重地，炮台最坚，刘养子名成良者率福军十数营守之，不知能抵御否！粒翁昨午出安平海口，从倭舰中穿过；桅巅皆悬大炮，似即欲开放。各国兵舰来观战者，亦杂泊倭舰间。闻东南数十里外炮声隆隆，皆言是旗后开仗也；大局安危，必不出两、三日内。时台南军民内渡者日不暇给，「爹利士」居为奇货，仍复开往。
九月戊戌朔，「爹利士」又由台南载难民回，则旗后已于二十八日失守。刘成良逃至安平，父子相对，束手无策；与五月十二日唐署抚在台北景象，正复相同矣。旗后、安平仅六、七十里，善走者不一日可至；旗后既失，安平三面受敌，万不能守。惟有小道可通内山，余曾教刘以内山为扩廓帖木儿之和林、李定国之猛线；然逆料其未能出此。既而接到刘信，言谨遵余教。安排退入内山，已将辎重军装先用牛车运往。余不觉起舞，意刘果入内山，余亦当披发相从；彼不负台人，余亦不负此友。
己亥（初二日），「爹利士」又往，亟走笔作书报刘；谓『足下生平所最景仰者二人，一曰关夫子、一曰岳夫子；两夫子当时若非舍得一死，安能流芳百世、血食千秋！万一「死」字不能，能退守内山以草寇终，尚不失为英雄末路。惟内渡则万万不可』！并搜括囊中余款凑番钱一千元寄之。台北义民望刘入内山尤切，盖入内山有四利：一、地险，倭不能入；一、粮足，军不至饥；一、生番与倭为仇；一、义民到处相应。刘一日在内山，倭一日不安枕；犹之刘一日在越南保胜，法人一日不安枕也。
壬寅（初五日），有人来言：「爹利士」已到，刘所豢养群犬已在某客栈中。使人往视，则刘成良与其帐下儿梁阿金终日给事左右者皆在其处。余大惊诧，亟召询阿金，阿金尚言刘独往内山。片刻间，台南官吏、绅士、将弁、兵民麇至蚁聚，多来见余；言刘实以初三夕微服出城，登「爹利士」船，匿船主英国人所，故倭人入船大索，不能得。展轮出口后，倭人复驾兵舰来追，将近厦门追及之；船主急信悬旗告厦门领事往援，言船已至厦门，非倭所应阻截之地。倭不能难，竟退去；刘得生还焉。诸人与刘先后出台南府城，倭并未开炮攻城，亦未以小舟登岸；大约一、两日后倭始入城也。呜呼！台北、台南两次败亡之状，余不幸皆亲见之。台北近土崩、台南近瓦解，皆所谓梁亡自亡之也。阮步兵登广武，叹时无英雄，遂使竖子成名；今日又何从得此竖子哉！刘以畏人索债，故潜住厦门；一日，即乘肩舆由陆路往汕头。西风满天，黄叶干〈疒仑〉；刘安鸡犬、刘表豚犬，遂皆流响白云矣！
全台既覆，事无可为；余与台北义民，至此始尽绝望。寄信黄镜源等，令其速为收束，免受倭人涂炭。老父独游匡庐，已返鄂渚相待。余与粒翁为台北事所羁绊，直至季秋望后，始赋归去来兮。回首游踪，恍如一梦。综而论之：台北之失，由于唐署抚挟持无具，信任非人。全台精华本聚台北，加以南洋为之接济，以百万之饷、数万之兵，城高池深、器械精利；一闻敌至，委而去之。又复调度乖方，措置失当。林朝栋，劲旅也；乃置之台中防土匪。刘永福，名将也；乃弃之旗后控生番。李经方，台之仇人也；乃潜与相昵而教之不来。林维源，台之富绅也；乃不与结盟而听其自去。或言唐举事时早办一走，密电权贵有「但求脱身，束藁归罪」之词；其与台誓共存亡之言，特欺人语耳，画虎类狗、画蛇添足矣。至林维源富累千万、官至二品，谕旨令捐银百万，祗应八万；甘以家产输与敌人，乞其保护：膜视桑梓，腼颜寇雠。本无心肝，抑不足责！台中之失，由于林朝栋、杨汝翼、邱逢甲之弃师潜逃。汝翼、逢甲，皆不应治军旅之人。朝栋则本台中土人，世号将家，兵皆佃户；保卫乡里，气力有余。乃以病风偏废，竟行内渡。或言其弟某引倭入台中，为保家产、报私怨计；莫能明也。黎景嵩支持数月，不为无功；而身有地方之权，不能联络绅民、调和将帅，境内如大甲溪、八卦山诸险并不先事扼防，敌兵一临，仍即溃走！又信任一李惟义，使统诸军；倭兵临城，闻李惟义辈在城中方拥妓酣卧，事后皆诿咎于吴季籛一人。季籛固不餍众心，然彰化之陷，死者独季籛耳；视黎、李何如哉！台南之失，则由于外援尽绝；而实刘因循观望，专诿外援，隐曲阿私，不修内政之所致。周君振挥谓其既不能为人上、又不能为人下，语良不诬；要其弊，皆一「利」字为之。刘自言初渡台时携带家资六千两，渡台后仅寄回一万两，操守似尚可信。而以余所闻所见，其子弟族人、左右近习、官亲幕友，无一非目不识丁之徙；以目不识丁之徒而欲其不好利也，盖亦难矣！方刘在台南，倭不知其深浅、中国亦不知其深浅，沪上坊贾影射小说演义所载牛鬼蛇神之事以相附会，作为「刘大将军平倭记」，图画其形状、战绩，风行海内，荒唐不经；虽穷乡僻壤女子小儿，无不知有刘永福之忠义者。实则出于市人射利所为耳。而刘之子弟族人、左右近习、官亲幕友，遂偃然自得，居之不疑曰：『我所为者，忠义也』！实则欲刘一日在台湾，若辈即攫台湾一日之利，而刘之〔成〕败、刘之安危、亿万人之生死皆所不顾，以至成者败、安者危、生者死而后已。呜呼！阳托为义以便其取利之图，此固中国之所专长，而不独台湾诸人为可太息痛恨者也！反己思之，台北之失，余不与闻；台南之失，余亦可告无罪。惟台中之失，则余颇悔且恨焉！当刘发万金、拨三营请余往援时，台中事尚未棘、险尚未失，余若不顾利害、不计生死、不畏艰险，毅然而往布置一切、联络各军、号召全台，纵无伟略奇能，亦必不至遇敌即逃，拥妓酣卧；若能集兵力、得将才、结民心、通饷运，徼天之幸，未尝不可恢复保全。古人有以一成一旅致中兴、以百里五十里王天下者矣， 况有兵将在掌握哉！乃以一念不坚，弃之内渡，又复滞留周南、逍遥河上；比返辙，而全境沦为异域、一军尽化沙虫矣！粤东梁子嘉（名成柟）曾入刘幕中，余再至台南称为「韩陵片石」者；其怀人诗及余云：『入穴便应擒伏虎，成师何事顿西螺』？西螺、东螺，嘉义溪名也；李惟义、吴季籛代领余军时，尝驻于此。诗意指之，其责余深婉矣。或又谓余不应拘泥礼文，坚辞道篆；倘与刘共治台南，分任战守，当不至此。此则余之才驽，恐如刘琨之依段氏；而亦刘之意觳，不能如许远之得张巡也夫！海内知好，传闻余已死台湾；王梦湘编修作挽词数联，脍炙人口。录之左方云：
『天乎太忍，歼我良人！仗列祖英灵，监得孤臣求死志；
魂兮归来，化为朱鸟！看中原城郭，谁怀九世复仇心』？
『奉严命，入危疆；天所弃，我所争。报君即报亲，开盘古亿万年孝子忠臣之奇局。
践前言，蹈东海；殁有为，生有自。独清还独醒，问光绪廿一载钟鸣鼎食又何人』？
『挥不返鲁阳日，补不尽女娲天；入夜海门潮，白马素车，穿胁灵胥同一恸。
生无负左徒乡，死无惭延平国；思君庐山月，青枫赤叶，读书狂客好重来』！
『一万里仓皇风鹤，遍乞援师；此志竟无成，曦发咸池，去矣排空诉阊阖。
二十年追逐云龙，顿悲隔世！吾生亦何乐，侧身天地，凄然陨涕看神州』！比田横之挽歌，愈炎午之生祭；文字虽佳，题目却差：殊足令余愧死耳。
是役也，以五月二十九到台南，以闰五月二十九到南京，以六月二十九到武昌，以七月二十九到台南，以八月十日返厦；凡寓台南二十日、寓南京三十日。始得岘帅之书，欲返津、榆而未果；继得文帅、润帅、敬帅之书，欲往粤、闽而未果。回湘时，欲取道浙东游普陀、天童、天台、雁宕、兰亭、禹穴以归亦未果。独在厦门淹留甚久，其名胜曰南普陀、曰虎溪岩、曰日光岩者，尝屡游焉；要皆以面海胜、以负山胜、以奇石胜、以古榕胜，以清净庄严、人迹罕到胜。而南普陀之胜尤着，中秋后与恪士游，两人坐石上沦茗清谈不忍去，恪士为作「磐陀对话图」。九日与粒翁、尧仙游，呼酒登台，尧仙又为摩崖题名以志岁月。曾几何时？俱成陈迹，故人亦天各一方矣！余又喜棹小舟渡厦门港，为鼓浪屿之游。屿中本夷埠，间以民居；路皆铺以细沙，平软胜于辇道。珠宫贝阙，固极辉煌；茅舍竹篱，无不幽洁。奇花异草，怪石珍禽。身历其间，俨然在仙山楼阁。岛上一奇石突起，高八、九丈。西人建飞楼于石顶，缥缈天末，望之如武夷幔亭。石旁摩崖，碑字大七寸，每行三十字、可二十余行；乃嘉庆癸酉福建水师提督王得禄所泐「鼓浪屿三元宫记」，因平蔡牵而作。空留虎臣之名，已作龙伯之础；伏波横海，况今日无人耶！立斜阳中，徙倚叹息久之。
台南无名胜，匆匆亦未暇游，仅一登红毛楼废址；用红砖砌成，即所谓赤嵌城也。
台南皆以红砖为墙，否则莳蕉树、种莿竹，以篱落代墙壁。塚墓肖棺形，涂以白垩，从未见青塚；厦门亦然。此皆他处所未经见者。忆登红毛楼望海时，风云改观，天地异色，赋诗数首；其末句云：『大荒我有他年约，披发骑麟再访秋』。由今思之，俨成语谶；自非披发骑麟，安能重至此土哉！
