某年初，应中国文学出版社之邀，去北京参加一个座谈会，与阿城抽暇去了潘家园的文物大市场。满眼的青铜器、玉器、石器、字画，但绝大多数是赝品，看来看去也就兴味索然。幸喜在一个小摊上，购到两只小小的干葫芦，忙买了来。如今，这淡黄的葫芦搁在书柜里，友人来了往往夸说好看。
葫芦在我国栽种的历史，至少在七千年之上。民俗学家解释“盘古开天地”的“盘古”，即是“盘瓠”，盘瓠便是葫芦。说明葫芦是个非常古老的物种。《诗经·大雅·绵》中说：“绵绵瓜瓞，民之初生。”据一些专家考证，这“瓜瓞”便包括了葫芦。
葫芦除可食用外，将它干燥后，可做各种盛具，如碗、杯、瓢、勺、壶，以及浮水的工具。在古典书籍中，我们可以不时读到关于葫芦的文字，例如《林教头风雪山神庙》一节中，林冲用枪挑着个葫芦，冒雪去酒店沽酒。
葫芦在清明前后点种，六月份开始开花结实，八九月份逐渐成熟。成熟了的葫芦白中透黄，采摘晾干变成亮黄或浅棕色。
在今天，葫芦的实用性功能渐渐退化，随着生活的日益丰富，它的工艺性能却日益为人们所注重。许多大城市的工艺美术店，各种形状的葫芦成为人们的爱物。一些雕刻家在葫芦上刻出新奇的图画，敷以色墨，购来点缀于家庭，真是美不胜收。
诗人吟咏葫芦的不是很多，但画家却常拿它入画。绿叶黄实，加上虬藤疾走，有线有面，很是好看。
扬州八怪的金农，喜欢画葫芦，题款也很有意思：“采铅客，拾珠人种满墙阴。一架新，葫芦口大贮古春。”
吴昌硕的葫芦画得非常大器，满纸肥叶乱藤，在藤叶间悬以硕大的金色葫芦；或者与小金瓜混杂而画，红金瓜与黄葫芦交相辉映，整幅画生机勃发，富丽堂皇。他的题款也是别有心思：“葫芦葫芦，安尔所职？剖为大瓢，醉我斗室。”因有“依样画葫芦”的俗语，吴昌硕也常题“依样”二字。
和吴昌硕一样，齐白石也非常喜欢画葫芦，不过，他的葫芦生活趣味似乎浓郁一些，这与他曾耕作于田间菜畦有着很大的关系。他和吴昌硕一样用的是没骨法，但比吴简洁。他用大笔蘸藤黄，从葫芦柄端开始，一笔画至球体部位，向左凸起画弧，再在球体右侧向右画弧与之合抱，中央留出亮光。或在中央淡扫两笔，一只葫芦便栩栩如生。他喜欢画一只葫芦，配一二片叶，加几根细藤，画面单纯极了；然后在葫芦上添一只小昆虫，触须尽现，平添许多情趣。他除题“依样”“好样”之类款识之外，还能以葫芦为题，抒发自己对世事的评判，意旨深远，引人咀嚼。且引三首如下：
画葫芦
风翻墨叶乱犹齐，架上葫芦仰复垂。万事不如依样好，九州多难在新奇。
题画葫芦
别无幻想工奇异，粗写轻描意总同。怪杀天工工造化，不更新样与萍翁。
题画葫芦
涂黄抹绿再三看，岁岁寻常汗满颜。几欲变更终缩手，舍真作怪此生难。
从他的这些题诗中，可以看出他对人世安于现状、不思变革的慨叹，以及他孜孜不倦于艺术创新的雄心大志。
书柜里摆着的葫芦，在写作的间隙里偶尔一瞥，自愧“岁岁寻常汗满颜”，也就告诫自己应该努力，争取写出一些有新意的作品。
