我出生于中国三大药都之一的湖南湘潭，这里的大街小巷，到处是药行、药号、药铺，空气里弥漫着中草药的芬芳。又因父亲曾是药业中人，耳濡目染，我对中医、中药有一种盎然的兴趣，那时城中上规模的药铺，往往养着老虎、驴、鹿，做熬膏制酒之用，这是我最乐意去游赏的“动物园”。而大门两边的对联，也很有意思，如“鹤饮仙液；鹿含灵芝”。父亲解释说：鹤不饮不洁之水，饮的必是活水灵泉，鹿在深山，常食灵芝珍草，故其茸是难得的补品。一些药铺的厅堂，常见大型壁画，以水墨线勾而成，鹿便是画中的主角：口含灵芝，立于苍松翠柏之下；或者，鹿、鹤相亲，身旁是灵芝、山泉。父亲告诉我：“鹿”与“禄”谐音，这些画表现的是长寿、福禄、无拘无束之意。
直至长大成人，偶读到明末王孙八大山人的画册，从中发现他有多幅鹿图，纯用水墨画成，鹿则以线条勾勒，抑扬顿挫，极富有表现力，简洁晓畅；而背景亦是松、柏、石之类。方知那些药铺的壁画，是临写八大山人的，可见他的作品影响深远。
“鹿”这个字，在篆文中看，“像头角身足之形”（《说文》），即上部像鹿的头与角，下部的“比”像鹿的四足。古人誉鹿为纯善之兽：“鹿之为物，善接其类”（《礼书》）。鹿善奔走，且警惕性很高，“分背而食，以备人物之害……食则相呼，群居则环。其角外向，以防物之害己”（《埤雅》）。
八大山人的以线写鹿，鹿身上不着斑纹，因为他画的是白鹿。白鹿在古代被视为祥瑞之兆，传闻老子骑白鹿游天地间，若神仙然（《獭乡记》）。《国语》也载有周穆王征犬戎，得白鹿四只。《本草集解》说鹿以白色为正，故乘白鹿有来去自由的意味。李白高唱“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”（《梦游天姥吟留别》）；陆龟蒙也有“鹿亭岩下置，时领白麛过。”（《四明山诗·鹿亭》）的句子。
鹿，全身是宝，可取鹿茸，可熬鹿膏，其肉其筋皆可食。清人袁枚在《随园食单》中，说到鹿肉和鹿筋的烹调法，他说：“鹿肉不可轻得。得而制之，其鲜嫩在獐肉之上。烧食可，煨食亦可。”“鹿筋难烂。须三日前先捶煮之，绞出臊水数遍，加肉汁汤煨之，再用鸡汁汤煨，加秋油、酒，微芡收汤；不搀他物，便成白色……”
因鹿被视为珍奇之物，古时候便争相逐猎，于是便有了“逐鹿”一词，后又引申为争夺天下之意。“得天下犹如逐鹿，得鹿天下共分其肉”（《六韬》）。因古有“得中原即得天下”的说法，所以，解放战争其间，我们与蒋介石的中原大战谓之“中原逐鹿”。由“逐鹿”一词后来又派生出“鹿死谁手”的典故，语出《晋书·石勒载记天下》：石勒被游军囚获，囚车边忽出现一群鹿，军人争相逐鹿，石勒乘机逃走。著名作家聂绀弩在《排水赠谢法规》一诗中说：“荒原百战鹿谁手，大喝一声豹子头。”这“鹿谁手”，即“鹿死谁手”的省写。
《五帝本纪》说黄帝“邑于涿鹿之阿”，涿鹿是一个古战场，“黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里”（《庄子·盗跖》）。唐人李峤在《鹿》诗中说：“涿鹿闻中冀，秦原辟帝畿。”
古代，《鹿鸣》为飨宴宾客之诗，也是讲道修政的乐歌；唐代举子中举后的宴会，称之为鹿鸣宴。
当代画家中黄胄画小鹿，很受人称赞，他以大笔蘸朱砂、赭石，涂出鹿头、鹿身、鹿腿，再以墨线勾嘴、眼、耳、背脊及蹄，再在鹿身点缀白斑。这些小鹿显得活泼可爱、稚气四溢，真个是呼之欲出。
