人上了年纪，对自己的生日，多怀有一种恐惧。比如朋友的母亲。生日当然年年都过，朋友买了礼物，买了菜，拉上我，把母亲的生日过得简单并且隆重。吹蜡烛时，母亲总会一本正经地将她的心愿说出来。她说，我希望从明天开始，时间就不再往前走了，而是完全静止下来。她的话把朋友和我逗得哈哈大笑。朋友的母亲七十五周岁，假如时间真的静止下来，那么她将会永远七十五周岁。七十五周岁并不年轻，那是母亲可以选择的最年轻的年纪。
朋友有三个远嫁他乡的姐姐，他是母亲惟一的儿子，却是令母亲最放心不下的孩子。似乎大学毕业后，朋友就没有过一天安稳的日子。他在美食街烤过羊肉串，在夜市上摆过杂货摊，在商业街开过音像店，甚至有过短暂的出国打工经历。他没有攒下一分钱，却时时惹祸，让母亲操心。母亲说如果我永远七十五岁，就可以永远照顾你，就能给你洗衣做饭，如果眼不瞎耳不聋，还能看看你的样子听听你的声音。你说我老了，怎么放心你？一把年纪的人了，还没个正经。——原来她希望自己永远七十五岁，全是为了朋友。她的话让朋友眼圈通红，好久说不出一句话。其实朋友那时还没有像母亲说的那样“没个正经”，生活中处处受到挫折和磨难，有时候，并不全都是他的过错。
可是今年朋友不可能给他的母亲过生日了。因为他闯了祸，被判刑十五年。
谁也不知道他是怎么想的。也许他只为多赚一点钱。他替别人讨债，第一次陪着笑脸过去，人家却并不搭理他。等第二次，他就揣了一把刀子。他把刀子拍到办公桌上，然后坐在旁边若无其事地抽烟。一会儿三个年轻人冲进来，每个人的手里都提着木棍。他站起来，抓起刀子，没等三个年轻人靠前，就把那位欠钱的老板捅了。
入狱前我见过他。他坐在那里，捂着脸，始终不肯说一句话。后来他哭起来，一开始只是抽泣，后来变成号啕。我只听清楚一个字。他说，妈……
今年他的母亲七十六周岁。半年前他就开始策划如何给自己的母亲祝寿。他说今年得换换方式，让母亲过一个与众不同的快乐生日。可是他的母亲注定不会快乐。因为他在狱中。
母亲生日那天，我买了礼物，买了菜，买了蛋糕，去了朋友家。我不想让他的母亲独自一人面对生日的夜晚。我知道当她静下来，她一定会更加思念自己的儿子。我给她烧了菜，斟了酒，陪她吃了很长时间的晚饭。我们谈了很多话，惟独没有谈起她的儿子。我知道不管我还是她，都在努力回避有关她的儿子的所有话题。突然她放下筷子，对我说，差点忘了，还没吹蜡烛呢。
我点燃了蜡烛，要她许个愿。和往年一样，她仍然将她的心愿一五一十地念出来。她说，我希望时间快一点走。最好一觉醒来，最好一眨眼，就是十五年以后。
我想那天的我实在太过愚钝。我竟没有听懂她的意思。我问她您以前的心愿，不都是希望时间静止下来吗？怎么现在竟然希望眨眼就是十五年？
她说因为只有过完这十五年，我的儿子才可以回家……我想他……我希望十五年快点过去……可是十五年过后，我就是九十一岁……我还能活到那个时候吗？
我有一种强烈的想哭的冲动。为了自己的儿子，她竟然希望自己生命中最后的“年轻”岁月转霎即逝！我希望她长寿，我希望她可以活过九十一岁，活过一百零一岁，活过一百二十一岁。可是我知道这世上，并不是每一个人都可以活过九十一岁。这与愿望无关。朋友的母亲七十六岁，可是我想，她现在，满脑子里想的，全都是九十一岁以后的事情。她必须挺到九十一岁。她忽略了现在。她让我伤心不已。
她接着说，如果真能活到那个时候，我希望自己还能照顾他，还能给他洗衣做饭；我希望那时候耳不聋眼不瞎，还能看到他的样子听到他的声音。——哪怕只有一天。
我终于流下泪来。她希望自己活过九十一岁，只为能再给儿子做一顿饭；她希望自己的眼睛能看见耳朵能听见，只为看看儿子的样子听听儿子的声音。其实，就算真的能够，那时我的朋友，也已经不再年轻。
一切都是那样悲观。现在我只希望她在有生之年，能够有机会给自己并不年轻的儿子再做一顿饭；我只希望我狱中的朋友能够争取早一天出来，然后坐在饭桌旁边，吃一口母亲亲手烧的菜，夸一夸母亲的手艺。
母亲正在与时间和死亡矛盾地对峙。——下次见到他时，我想跟他说，又怕他伤心。
