1928年3月,迪士尼回到了洛杉矶。
罗伊听说弟弟和米兹谈崩了的消息,大吃一惊,埋怨说:“华特,你意气用事,把事情全都弄糟了!现在咱们没有了奥斯华,没有了画家,没有谁给我们投资和发行,可以说什么全都没有了。”
迪士尼却胸有成竹地说:“我们要绘制一套新的片集。”
3月的最后一个星期,迪士尼回到制片厂,里面冷冷清清,了无生气。这时大多数和米兹签约的卡通画家已经得知迪士尼和米兹谈崩了,因而认定他们在这个制片厂的日子已是屈指可数了。
迪士尼强迫这些不忠的卡通画家们不得间歇地工作。他怀疑他们已经接受了米兹的任务,刺探他的情报。他决定不能让他的下一部动画片主角再次失窃。所以当这些画家在摄影棚闷闷地作画时,迪士尼正和乌布秘密地设计一部以老鼠为主角的新的系列片。
迪士尼的第一个草图已让乌布看过,他的头一个评语是这只小耗子太像迪士尼了,唯一少的只有声音。
迪士尼承认他偶尔以自己在镜中的面孔为模型,许多表情便是他自己的。当然他发现这个角色的原型是一只在堪萨斯市的小营业所中爬来爬去的真老鼠。
他说它常常爬过他的书桌,他就喂它一点乳酪。他特别喜欢它,认为它很驯良、顽皮。它会在他的指缝中吃光乳酪,然后蜷成一团在他的手心安睡。它常常耽搁他干活,那正是迪士尼在堪萨斯市真正艰难的时候。
他对乌布和罗伊说有一阵儿他连老鼠也喂不起,他怕他养成了它爱吃乳酪的毛病后会不顾死活去偷吃楼下捕鼠夹上的诱饵,所以有一天带到森林里把它放了。
迪士尼又说他很希望它得救,他给它取名莫蒂默·米老鼠。但是乌布和罗伊都同意莉莲的看法,认为莫蒂默太女性化了。他们喜欢她给取的名字:米奇·米老鼠。这个名字他们都喜欢。
当时的报纸上到处都是查尔斯·林白的事迹。他首次单人飞越大西洋而被视为民族英雄。两人不约而同地想借此发挥一下,他们立即根据林白的故事构思了一个大纲,然后乌布就锁上房门着手绘制。若有人敲门他就把新绘图纸藏起来,在上面放上奥斯华的画。
乌布以惊人的速度绘制这部新的卡通片,每天绘制700张,打破了原来600张的纪录。乌布绘的这部新卡通叫《疯狂的飞机》。乌布永远是一个能工巧匠,由于知道这部新的系列片至关重要,所以,他在这第一部米老鼠卡通片的制作上表现得极为杰出。
这部影片的其他的制作过程,在制片厂内是很难掩藏的,因此迪士尼把他在里瑞克大道的停车间改成了临时绘制厂。由莉莲、艾迪娜和迪士尼的嫂嫂海丝·席维做上色工作。
到了夜里,迪士尼就把绘好的赛璐珞板拿到制片厂去,由一位忠心的职员麦克·马可斯拍摄下来。他们赶在第二天早晨其他职员来以前,把有关《疯狂飞机》的东西都移走。这部卡通片就这样完成了。
1928年5月10日,该片在好莱坞日落大道电影院试映。试演虽未引起轰动,但反应也不错。迪士尼信心大增,立即摄制第二部《骑快马的高卓人》。
这时那班“叛匠”已经离开,因此迪士尼可以放心地拍制自己的新影片。这时制片厂又招聘了一位新人魏佛瑞·杰克逊。他刚来的头一个星期,看到那些卡通绘制人员一面工作一面谈笑。但到了星期六,他们把椅垫子和其他私人物品都带走了。
杰克逊想这真是一群奇怪的家伙,他们尽管彼此说笑打闹,却互不相信对方。等到星期一,他发现只有几个人来上班,这才明白了个中原委。接下去的工作就没必要再偷偷摸摸了。
迪士尼用最后的资金又拍了两部米老鼠短片。在第二部《骑马的高卓人》中,米老鼠是一个勇敢的骑手。第三部叫作《威利号汽船》,米老鼠又成了一个能干的船员。
剩下的事情就是把影片卖出去。可是,迪士尼马上就发现,真要把米老鼠推向市场并不是一件容易的事情。以往迪士尼制片厂的动画片都是由米兹负责发行,现在和米兹闹翻了,迪士尼急需另外找到发行人。可是,电影发行商们对米老鼠反应冷淡,这是迪士尼没有想到的。
米老鼠毕竟是一个陌生的角色,发行商们对观众能否接纳它还有些吃不准。而且,米老鼠影片的制作成本太高,发行商们担心无钱可赚。另外,当时恰恰是有声电影开始的年代,虽然有关技术尚在摸索,但制片商们害怕无声的动画片不受观众的欢迎。
“那么,让我们给米老鼠配上音乐好啦!”迪士尼说。
“什么?你疯了吗?”罗伊喊道,“那是要花好多钱的,而我们现在的日子并不好过。”
“花钱怕什么!”迪士尼在动画片上一向不怕花钱,“只要片子拍得好,有人要看,钱还会回来的。我们为什么要为一点点钱而前功尽弃呢?”
“可是到头来还得我去弄钱!”罗伊抱怨着。他在厂里负责财务,虽然满心不愿意,但他总能想方设法满足弟弟的需要。
1928年9月,迪士尼到达纽约。他到处寻找录音设备。大公司因为太忙,顾不上他这位小卡通制作人。好不容易找到了一家愿为他录音的公司,但因要价太高只好放弃。迪士尼迫不得已只有继续寻找。在和纽约影坛接触后,迪士尼更加深信将来必是有声电影的天下。
给迪士尼印象最深刻的录音商是帕特·鲍尔斯,他拥有一组所谓“电影声”的独立录音系统。直至后来,迪士尼才知道鲍尔斯是纽约市的大骗子之一,他的“电影声”也是根据别人的专利品装配出来的。
第一次录音是在1928年一个初秋的早上,什么都不对头,最后录得一塌糊涂。迪士尼急于向哥哥隐瞒实情,不想要他再寄钱来,可是在鲍尔斯的糊弄下又不得不再次向哥哥借钱。
罗伊只好卖掉弟弟的汽车以应付弟弟这笔意想不到的花费。迪士尼闻讯惊呆了,那毕竟是他的心爱之物,一想到它现在已落入不知爱惜它的俗人之手就使他难以忍受。失去汽车使他下决心力争在录音上少花费。
第二次录音双方配合得很好,当晚的后半夜,在一场紧张而疲惫的演奏结束后,终于把《威利号汽船》全部配上了音响。这次一切都合乎他的要求。当他看完整个影片的首映后,当初对影片的疑虑全都烟消云散。这时的迪士尼所要做的就是如何把这部影片卖掉。
迪士尼按照鲍尔斯的安排,带着这部卡通片一家一家到各个主要发行人公司去放映,但结果都一样。尽管他们的滑稽动作引得公司的负责人们哈哈大笑,但当迪士尼询问负责人意思如何时,他们不是说会打电话联系,就是说会与鲍尔斯联系,总之就是没有一家公司愿意要。
后来演艺界老手莱琴伯在试演室看过《威利号汽船》,认为一定会成功。他说他愿在他的戏院放映这部卡通。莱琴伯是一个能干的宣传推销员,并且在纽约为环球公司经营一家戏院。
1928年11月18日,《威利号汽船》在莱琴伯的戏院上演,轰动的情形正如所预料的那样。尽管海报上所列的是名演员主演的有声电影及有名乐队的现场表演,但观众在离开戏院后却只谈论海报上列为第一部有声卡通的《威利号汽船》。
订片人纷至沓来,迪士尼也在一夜之间成了名人。
苦尽甘来,华特·迪士尼的大作终于得到社会的承认。这样一来,所有的租片商和全美国的各大电影院几乎无一例外派来代表到迪士尼在纽约的住处洽谈,希望提供资金并与他合作。
具有讽刺意味的是,米兹也出现了,他厚颜无耻地对迪士尼说:“参加我们吧!我们给你提供摄影棚,给你需要的一切支持。只要你把米老鼠转交给环球公司,利润可以从优。我们甚至还可以还给你那些动画片画家。要是你还想要他们的话,他们一直在等着回去为你工作。”
迪士尼忍不住说:“就是他们跪着来求我,我也不要他们。”米老鼠是他迪士尼的孩子,只属于他一个人,任何人别想染指。
事后,鲍尔斯对迪士尼说:“干得好,华特,我很高兴你拒绝他们,这表明你是独立的。只能这样对付那些流氓!”
紧接着,这个骗子也给迪士尼一个“真正的建议”,他塞给迪士尼一张3000美元的支票,提出让他来作为米老鼠的代理发行人。