登陆注册
34633200000032

第32章 面对荣誉与孤寂

1957年2月,迪士尼正式被授予了“里程碑奖”,庆典宴会在比弗利山的希尔顿酒店的大厅里举行。

受邀请的来宾在厅外的过道上享用过鸡尾酒和餐前小吃后,都到大厅落座。大厅的一端有个演唱会,迪士尼创作的那些“角色”都穿着夜礼服在上面等候客人们。一个非常正规的米老鼠坐在迪士尼的主宾席上。

埃迫·费希尔宣布仪式开始,开始先唱国歌,然后由洛威尔·托马斯宣读几个知名人士的贺信,包括《幻想曲》的合作者利奥波德·斯托科大斯基在内。

诺曼·文森特·皮尔走上台对与会者说:“在我国1.7亿人中有1/3是17岁以下的青少年。迪士尼对我们亲爱的祖国巨大的影响作用使他应当得到各方面的称赞。”

接着颂扬迪士尼的是华盛顿最成功的大酒店女老板玻尔·梅斯塔。她称赞迪士尼,以“美好的心灵创造了像米老鼠这样的角色。迪士尼是当今最伟大的友好使者。这是因为他展示了那么多的爱。而且我们知道,这种爱是世界上最至高无上的东西”。

喜剧演员埃德·温谈到了迪士尼对幽默的贡献。奥尔马·布雷德利将军则对迪士尼无论战时还是和平时期都为军队服务表示感谢。

托马斯接着宣读了艾森豪威尔总统发来的电报:

你在民间传说方面的创作天才长期以来一直受到人类在各个领域尽力的领导者的赏识,也得到了本国和全世界的赞誉。他们仍是最有发言权的评论家。

作为一位艺术家,你在向这个世界展示我们的祖国并向我们所有的人展示这个世界方面起了积极的作用。作为一个人,你对待生活的富有爱心的态度,促使我们的儿童对既有许多弱点,又可能行善的人类,形成了一种纯洁的和乐观的印象。

颁奖的是前一年获奖的塞西尔·德米勒的代表尤尔·勃连纳,因为德米勒有约定的拍片任务,不能出席。

迪士尼非常激动,轮到他讲话时,他竭力克制,不让眼泪落下来。他在承认每个制片人都有所谓的“魔力”后,就向德米勒与同代的独立制片人塞缨尔·戈尔德温表示祝贺,并感谢美洲银行最近退休的约瑟夫·罗森堡,称其为他“个人的恩人”。

迪士尼开始絮絮叨叨,断断续续地回顾他的职业生涯,从早期在堪萨斯城做广告讲到了迪士尼乐园的惊人成就。接着,他就擦掉眼泪,沉默地站在鸦雀无声的大厅里。

他用激动得几乎听不清楚声调继续说:“在任何职业中,具有某种天才都是有用的。我得到了这样的天才——但碰巧是在我哥哥的身上发现的。罗伊管理着公司,掌管国内国外的全部工作。他有一种避免出风头的谦让的才能,这一点在此时此刻对他一点好处也没有。”

当迪士尼把罗伊请到台上,兄弟俩在聚光灯下紧紧拥抱的时候,长期不和的积怨全部都烟消云散了。

接着在吉恩·凯利与人们同时齐唱的《对明星的祝愿》的歌声中,迪士尼微笑着向大家挥手致意,然后穿过大厅的几道厚厚的帷幕走出那灿烂辉煌的荣誉的光圈,消失在严寒的黑夜里。

没有多少事情可做,他把更多时间都花在写信上。例如,已经得到证实的,主要是在一些雇员的父母去世时写信表示哀悼,或是给以前的朋友和熟人写回信。

他想尽可能亲自给影迷写回信。他曾给几个慈善团体捐款,还定期捐款给制片厂对面的圣约瑟夫医院。

夏天就快到了,迪士尼与莉莲开始准备到欧洲和美洲去旅行,想看看其他地方的游乐场有没有什么新的花样。他计划到瑞土去了解一种能制造波浪的机器可否用于表演他的“潜艇”。在米兰时,他学会了大规模制作蒸汽加压咖啡的方法,看看能否用来提高迪士尼游乐场供应的咖啡的质量。

德国之行满足了迪士尼想在高速公路上开快车的愿望;在古巴时,使他有机会研究了一座火山的遗址,并在“加勒比海的海盗”的新计划中得以利用;在波多黎各时,迪士尼买了几只新的机械鸟;在巴黎时,他带莉莲参观了巴黎埃菲尔铁塔,那是他最喜欢的一个地方;然后又驾车带她沿着他在第一次世界大战中参加红十字会志愿军时走过的路线做旧地重游。

迪士尼与莉莲从没单独一起旅行。迪士尼的旅伴中总是有一个由他精心挑选的工作人员和他妻子。挑选的雇员必须是已婚的。动画片绘制者沃德·金布尔和马克·戴维斯及编剧乔·格兰特在过去几年中都得到过邀请。这次就轮到比尔·沃什了。

迪士尼和他花了很多时间一起讨论以后的计划,让他们的妻子自己去玩。

莉莲是个不大喜欢与人共处或者是交际的人,所以对沃什夫妇与他们同行很不高兴。她对迪士尼邀请来的旅伴的“外人”,多数都是如此。她特别不喜欢沃什那位比她年轻得多的妻子诺利。她过去是个舞蹈演员,年龄只有她丈夫的一半。诺利同样也不喜欢莉莲,而且对迪士尼也远不如对比尔那么关注。

对迪士尼说,沃什确实是能给罗伊当第二把手的最佳人选。迪士尼深知罗伊与沃什充分合作,总有一天会把制片厂管理得能充分发挥它的所有潜能。

回到洛杉矶后,迪士尼就重新开始思考适合新的制作的项目。同时他还指示迪士尼公司开始研制一些展品去参加1964年的纽约世界博览会。他的计划还包括向通用电气公司、百事可乐公司、福特公司以及伊利诺伊州提供一些节目。

迪士尼的参与促使20世纪纽约的传奇式“设计师”和博览会的主席罗伯特·摩西到阿纳海姆去拜访迪士尼,迪士尼亲自做导游,参观了迪士尼乐园。

迪士尼在那里将摩西“介绍给了”伊利诺伊州一位最著名的公民亚伯拉罕·林肯。迪士尼为有这位保留的总统出现在他的游乐园里感到非常自豪。

这个像真人一样的机器人实际上是由马克·戴维斯在迪士尼公司研制成的有点令人害怕的假人,他采用的一种技术叫作“声频电子感应法”。

有了这种方法,迪士尼希望把“制造逼真形象”的工作再加快一些,要超过已经布满游乐场的那些立体的动画角色与背景。“林肯”大概是所有展品中最接近“原形”的人物复制品。如果说这是成功的,也仅仅是个开始。

为什么不造一个声频电子感应的迪士尼坐在迪士尼乐园的顶端,使他能永远统治着他的领地呢?

迪士尼越来越多地想到死亡,越来越感到孤寂。这也促使他要钻研低温学,研究怎样能把一个濒死的或者有病的人用冷冻法保存到这个人能够复活并恢复健康的时候。

迪士尼常常对着罗伊,苦思冥想要把自己冷冻起来的方法。他的哥哥同意这个主意,对做一个人造的迪士尼大王的建议也连连称是。

同类推荐
  • 孙中山与中国革命(下)

    孙中山与中国革命(下)

    十多年前,我曾很高兴地为史扶邻教授的名著《孙中山与中国革命的起源》中译本写过一篇前言,说到这本书有三个重要优点:第一,富有历史感,把孙中山初期走过的道路作为一个有血有肉的发展过程来考察,并且力图探索和说明事情为什么会有这样的发展;第二,把个人传记同对当时整个历史环境的考察结合起来,写的虽是孙中山的传记,读者却能从中看到一个时代,并且多少感觉到时代脉搏的跳动;第三,搜集了他所能得到的一切历史资料,包括国外的资料,经过认真的考订,作出自己的判断。同时,也提出一些商榷性的意见。
  • 名人武汉足印(丛书):体育卷

    名人武汉足印(丛书):体育卷

    武汉市是全国第一批历史文化名城,烘托这个名城的众多因素中,历史名人在武汉的活动与贡献是不可或缺的重要内容。历史名人涉及政治、经济、文化,教育、卫生、体育等多方面。但从民国时期走来的历史名人,很多都已经去世,健在的也已经高龄。记录他们在武汉留下的足印,是方志工作者的责任和义务,也是保留地方历史的一项抢救性的工作。2010年7月下旬,经过酝酿,地方志党组决定编纂一套以武汉名人为主,以传记形式出现的系列丛书。
  • 数学战略家:谷超豪传

    数学战略家:谷超豪传

    数学之乡浙江温州诞生的数学才子谷超豪,少年时期即加入中国共产党,积极投身抗日宣传活动和抗议国民党倒行逆施的斗争。在迎接解放的特殊战线上,他为新中国保留科技人才和保护设备器材做出了特殊贡献。他以他的专长偏微分方程、微分几何和数学物理,在数学路上屡建奇功。最难能可贵的是,每当他开出一条通往金矿的新路后,他会把金矿让给助手学生继续挖掘下去发表后续成果,而他则转而根据国家发展的重大需求去接受下一个挑战,并通过科技前沿的需求来引领数学研究的未来。
  • 纳兰容若:独自闲行独自吟

    纳兰容若:独自闲行独自吟

    纳兰容若,清初词人,大学士明珠之子,天资颖慧,博通经史,工书画,善骑射。康熙朝进士,官一等侍卫。三十一岁时因寒疾而殁。有《侧帽集》、《饮水词》、《通志堂集》传世。纳兰词“清丽婉约,哀感顽艳,格高韵远,独具特色,直指本心”,被王国维誉为“北宋以来,一人而已”。
  • 狂想人生:皇后乐队传

    狂想人生:皇后乐队传

    拥有唱遍宇宙的《波西米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody),《我们是冠军》(We Are the Champions),《我们将震撼你》(We Will Rock You)等传世经典歌曲;英国唱片最高纪录保持者,揽获格莱美终身成就奖,入选摇滚名人堂,全员入选词曲作者名人堂……如此辉煌与传奇的缔造者正是英国殿堂级的摇滚乐队——皇后乐队。乐队主唱弗雷迪·莫库里是非洲出生、印度长大的帕西人,十七岁时随家人移民至伦敦;吉他手布莱恩·梅在帝国理工学院攻读天体物理学博士学位,手里的电吉他由他自制;从牙科学转战生物学的鼓手罗杰·泰勒多才多艺,面容姣好却有着粗犷的嗓音;贝司手约翰·迪肯是本科拿下全A成绩的电子工程学硕士在读生——1971年,当这四位伦敦的大学生最终走到一起,流行音乐史上最华丽高贵的乐队就此诞生。英国著名文化记者马克·布莱克整理了多年积累的采访资料,以及对唱片制作人、前乐队成员、私人助理和校友,包括弗雷迪·莫库里在各地的故旧,近百次独家采访,第一次完整讲述了这支不断创造历史奇迹的乐队背后的故事,展示了皇后乐队如何成长为世界巨星的全部过程,带我们领略他们实现梦想,成为冠军的传奇人生。
热门推荐
  • 快穿之我太男了

    快穿之我太男了

    淡定,一觉醒来绑定系统什么的,小说里不都有么。不!不对!你让我扮男装?!吃*(哔--)啦你!你让我一个貌美如花秀外慧中一笑倾城再笑倾国的大美女去扮那些个带把的男人?你还有没有良心?!一呵呵。不再理会抽风的宿主,系统Orz反手点击‘开始穿越’一哈?!这么强买强卖的么!话说任务还没…啊一一
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 死神也是神

    死神也是神

    神与鬼谁是好是坏,谁又能一统天下?韩小灿和韩灿烈姐妹能否再次相见?
  • 爱上现在的方向

    爱上现在的方向

    二十六岁,恋爱吧,太晚;梦想吧,太远;创业吧,不敢;存款吧,没钱;朋友吧,太忙;父母吧,愧对。二十六岁的苏小染站在原地,感觉四面都是方向,却又都好像写着此路不通。在十六岁时的苏小染心中,她在二十六岁时应该会是一个倍优雅的女性,站在高高的东方明珠之上,俯瞰脚下的整个世界,看着别人如同蚂蚁一般在川流不息的道路上穿梭,而她手持高脚杯,穿着知性的职业套装,分分钟千万上下的合同,眼睛都不眨的决断着。可是谁能告诉她,为什么现在这一切都和自己想象的不一样,她为什么会如此的惶恐,迷茫,焦虑,担忧,为何这会是二十六岁的自己?苏小染觉得自己这一路走来好像错了,但是哪里错了她想不通,她想也许是年少时不够努力,如果她也能像小说主人公一般穿越回去重新活一次就好了,正当她大声许愿再活一次时,一声雷劈来,给了苏小染一个机会,让她穿越回了十六岁。正当她一觉醒来,兴高采烈的发现自己穿越回了十六时,却被镜子里的人雷住了,谁能告诉她,为什么她会穿越成了她暗恋的男生?
  • 佛魔纪

    佛魔纪

    当佛祖的圣徒遇上恶魔的化身黑暗与光明已经一线之隔心灵的正义与邪恶便错综交替圣徒之名的他可与佛携手普度众生,更可与魔为伍掀起腥风血雨
  • 愿待你千年

    愿待你千年

    上一世,他是仙界赫赫有名的司城君,修为之深无人可知;她是山林中一只小小的兔妖,偶然的一次相遇,她好不容易来到他的身边,却因陷入所谓“玩笑”,被仙界修士推入诛妖台。她,灰飞烟灭;他独自一人,在凤凰树下,待她千年……这一世,她是灯火阑珊处娇俏明媚的小公主;他是驰骋疆场一骑当千的大将军。她忘了他,他,还深爱着她,那些说出口的,和未曾提及的誓言,他都会牢记心中,一一兑现。“你怎么还在这?”“我等你。”“你等了多久?”“已有千年。”
  • 偶像我在这儿

    偶像我在这儿

    17岁新生歌手韩子霖遇见高一呆萌少女俞淑彬,俞淑彬和韩子霖在学校相知相识,后来韩子霖就参加101,两人就此分开,高三,俞淑彬用优越的成绩通过了艺考,经过俞淑彬的不懈努力,中文也说得很好,在中国接到了一场青春校园句,男主是韩子霖,两人再次相遇!
  • 八仙山

    八仙山

    逃亡少年,逼迫无奈,拜入修真门派躲避追杀。一颗玉珠,成就仙道。随着自己的修为不断提高,一代仙尊就此出现。他的出现,改变了仙界窘态。
  • 一眼就心动

    一眼就心动

    “你喜欢那姑娘吧?”付蔚然问他。“没有。”他矢口否认。其实那时候便已经喜欢了吧。尘埃落定之后他终于有勇气站在她面前,告诉那个喜欢了他很久的女孩子。“秦晚言,你知道你最大的资本是什么吗?”“是什么?”她目不转睛地看着他。“就是,我喜欢你,所以在我面前,你可以做自己。”是吗,明明那时他的风华正茂,而她只能瑟缩在角落里偷偷看着他。你知道吧,我爱你,所以不惧怕任何障碍纵然万劫不复,我还是会不顾一切地奔向你!
  • 藏在脂肪里的蚂蚁

    藏在脂肪里的蚂蚁

    每个行走在都市里的人们,都渴望有一个人住进自己的心里,像是蚁酸般吞噬心灵,寻寻觅觅找一个爱自己,懂自己,呵护自己,但谁又能懂你神经质的忧伤……