登陆注册
34660000000068

第68章 花边文学

序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。

此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”:这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记。

同类推荐
  • 历代碑铭

    历代碑铭

    文学乃是以语言为工具的、以感情来打动人的、社会生活的形象反映。《历代碑铭》中记载的这些凝聚着深邃而精湛智谋的碑铭,演出了一幕幕精彩绝伦的历史大片,绘制了一幅幅色彩绚丽的历史长卷。成为了人们至今仍津津乐道的历史绝唱。
  • 落叶拾记(罗良伟诗选)

    落叶拾记(罗良伟诗选)

    这是一个诗人退隐的年代,我说过在一个诗歌缺失的年代,在一片诗人缺席的大地上诗意地栖居本身就是一个美丽的谎言。我不想成为一个诗人,甚至从未明白过一个真正的诗人应该是什么样。即使这样,《落叶拾记》还是脱稿付印了,不无矛盾。
  • 人艺情怀

    人艺情怀

    没有演出的剧本是“文学”;没有观众的演出是“彩排”;演出有了观众的喜欢并纷纷品头论足展开讨论,它的意义远非是一般的演出而是艺术活动了。子叶参与了人艺的艺术活动,并将她的感受记录下来、结集出版,这着实是对话剧的喜爱、对人艺的喜爱使然。感谢她的投入与参与,感谢她的辛勤笔耕。更应该向她学习!
  • 细节决定成败全集

    细节决定成败全集

    文学是对人类生存状态的描摹,是对人类生存经验的艺术表现和思考,是一个民族的心灵之窗。文学作品是人类精神产品的一座宝库,她时贯古今,地连八方,浩如烟海,璀灿辉煌;在这里不是珍藏着一颗珍珠,而是各民族珍珠美玉的荟萃,踏入这座殿堂,你的面前会出现无数个新的领域,你可以从此了解到不同民族、不同时期的政治、经济、文化等各方面的情况,各民族的风土人情、心理状态等等也会透过纸缝,活跃在你的面前。文学作品不仅给人以知识,而且给人以教育。文学也是人学,尤其是那些优秀的作品,总是或多或少地阐述人生的道理,有的甚至有着深刻的见解,虽处异国异地,我们同样可以得到启迪,爱到教育。·
  • 青草课本

    青草课本

    本书收录散文约40篇。其中包括:9月8日下午五点;听一听马勒;弗罗明高;白马新娘;让高贵与高贵相遇;美丽的哈瓦那等。
热门推荐
  • 流风无影伤梦夏

    流风无影伤梦夏

    夏淩梦,这个如天使般纯洁,精灵般梦幻的女孩,终于在十八岁成年时脱离了保护迎来了她青涩甜蜜而又苦涩的初恋。洛流风,这个如苍狼般冷漠孤傲的少年,在那个温暖的夏夜遇到了那个如梦般的女孩,她犹如他黑暗世界里的一只萤火虫,用她微弱的光点亮了他的世界,却流失了自己的生命........欧阳夜,这个君王般强势霸道深沉而又深情的男人,发现他小心呵护着长大的天使正慢慢远离他的世界而飞向另一个人的怀抱,狠心的折断了她的翅膀,将她囚禁在他为她打造的只有他的城堡。她说:“洛流风,我希望下辈子看见你时,我们相遇的那棵楠木树上飘满了蓝丝带......”
  • 99度深爱:忠犬竹马俏青梅

    99度深爱:忠犬竹马俏青梅

    婚后,苏早早发誓要扑倒这只禁欲小妖精!——苏早早靠近他:“承诺,我热。”——竹马先生捡起满地的衣服:“乖,热把空调开起来,你好好把衣服穿上,嗯?”——“承诺,我渴。”——竹马先生把苏早早从自己脸上掰走,“你渴我马上帮你倒水。亲亲不能解渴,好不好?”——“承诺,我打算跟别人在一起了,他说他可以跟我生猴子,你不行。”——竹马先生愣住。拎起苏早早就往床上扔。竹马在苏早早耳边轻声道:“本来想把你再养几年,但你居然要跑了……猴子,咱们今晚你要几只我们怀几只!”
  • 刺秦阁

    刺秦阁

    一个现代最强刺客,因和现代最强保镖江卫打了起了。强大的能量穿越到了古代。他们会开启什么。
  • 最后一个狩者

    最后一个狩者

    狩者,游走于黎明和黑夜当中,狩猎世间一切鬼怪……人他叫李夜,是最后一个狩者,从大荒山走出……故事,从灵异频发的英才高中说起……那一年,古井诅咒,女鬼凄厉,阴影窥伺……
  • 御风大帝

    御风大帝

    携带着瓦洛兰之心的亚索来到华夏土地上,开启修仙的机会。想要去拯救自己的世界,就必须要找寻其他的瓦洛兰之心碎片以及世界之心。每找到一块碎片便可开启内部的英雄雕像,获得英雄的技能。你见过会媚狐之吻的亚索么?你见过开启高原血统的亚索么?你见过会呼风唤雨,并且化身为龙的亚索么?你见过坐上天帝之位,号令天下的亚索么?谁主沉浮?一切尽在《御风大帝》,带你装逼带你飞!
  • 重生七零年代

    重生七零年代

    方浅重生回到70年代,她发现很多事都能重来。在这个特殊的年代,充满着机遇。遍地的古玩玉石,百废待兴的商业......方浅想,她重生了,就要让害她的人死,就要让爱她的人幸福,就要让她的家人幸福的生活在一起。(*^__^*)本文为女主复仇,经商种田文,欢迎收藏投票~本文已签约,届时会稳定更新,请各位放心收藏推荐~
  • EXO珍惜你们每一滴泪

    EXO珍惜你们每一滴泪

    苍茫大地一剑挽破笙歌繁华为谁倾落倒影的年华不过是一场虚无的梦境年少时的美好也随这残破的记忆化为泡影缘聚缘散缘如水孤独等待下一次重逢残阳退没褪尽风火我相信你们依然在彼岸守护我我原踏遍凡界的每一处角落去寻找你们仅留的痕迹
  • 七十四号街的当铺

    七十四号街的当铺

    火,映的黑压压的天一片血红,他跪在支离破碎的废墟之中,紧纂砖瓦的双手布满了被划破的狰狞的伤痕,他无助的颤抖着,一刻不停的把满地的砖瓦拢在自己怀里,在他蜷缩的胸膛之内,爆发出野兽一般撕心裂肺的哭喊,响彻整片大地。
  • 社恐修炼真的太难了

    社恐修炼真的太难了

    【新书《捡个美女老板带回家》已上线】为什么这个世界修炼升级之前必须要说够一定的话?为什么这个世界的大修炼者都是一群话痨啊?为什么修炼越高的人,就要说更多的话?两个仇人打架之前居然要先唠唠家常?因为双方之间必定会有人死亡,唠家常是为了把帮助自己把升级前的话语进度条拉满一点?这是什么奇怪的设定啊?知不知道这对于一个轻中度的社恐患者李轻简直就是一种折磨啊?这个世界太难了!关爱社恐,人人有责。
  • 辛巴达航海记

    辛巴达航海记

    辛巴达和叙拉古国的王子普罗士从小就是好朋友,而且都对海上探险充满神往。长大后各奔前程的两人,一个实现夙愿当上了自由自在的海盗,另一个则成为人民拥戴的王子,之后再也没有联络。做起了海盗的辛巴达天不怕地不怕。一次,他决定去盗取宝物“和平之书”,没想到却发现“和平之书”的主人,竟然是好朋友普罗士。最后,普罗士终于讲明了“和平之书”的重要,也说服了辛巴达放弃盗宝。此时的“和平之书”却被邪恶女神爱瑞丝偷走,女妖试图借此毁灭世界。“和平之书”被盗之后,整个“雪城”陷入了一片混乱恐慌之中,矛头纷纷都指向辛巴达。但普罗士相信辛巴达的清白,万般无奈之下,他主动提出以自己生命做抵押,让辛巴达追回宝物“和平之书”。