星期二下午，学校的老师们几乎都走了，含江外国语小学的校园里显得有些空空荡荡的。门卫老姜也正准备锁了学校的大门，然后就悠哉游哉地去准备自己的晚餐去了。
老姜这个人，人品还是不错的，就是性格有一点点古怪，动不动对别人就发冲脾气——好在学校老师都知道他是一个嘴钢硬，心肠特软的角色，所以大家都让着他，不跟他一样。
老姜虽然说起话很冲，但他却最怕向萍用一副没有笑容的面孔和他说话。为什么呢？因为向萍要求学校老师都事事细心，处处用心，精心打造自己工作的每一个环节——因为向萍坚信：细节决定成败！这就是向萍的为人的座右铭。老姜却是一个大大咧咧的人，经常是大错不犯，小错不断，所以他就害怕向美女看自己。
向萍确实几次都想给老姜换一个工作岗位，老姜都是因为自己干不下，一再请求向萍别挪动自己——毕竟看大门是只出力少操心，对他这样一个文化程度有限的人，的确算是轻松的差事了。向萍也一个心软的人，她也知道老姜的工作水平，于是就给了老姜一个又一个看门的机会，老姜才得以继续当门神。
老姜为了进一步取得向萍的信任和好感，还有模有样地对自己的工作进行了系统地清理——每天要干什么，什么时间干什么，怎么干等等，老姜都进行了全面地总结，还形成了一个所谓的“工作流程图”——就连各个办公室和各班教室的钥匙，老姜都统统穿在一个大乒乓球拍上，穿得整整齐齐地，很规范，还附有简洁的文字说明。
可就在这个星期二的放学后，老姜突然发现自己的这一板的钥匙居然都不翼而飞了，这真是急得老姜团团转。
学校的大门要是关不上的话，今夜老姜头就别想睡踏实了——因为现在的小偷特别猖獗，上个月锁校门的一把大铁锁就被小偷给剪断了，幸亏老姜半夜起来解手，遇见了，才把小偷吓跑了的，学校也才没有什么损失——既然小偷都对学校有所惦记了，这怎么能叫老姜放心得下呢？
向萍也多次提醒老姜要小心些，要岗不离人，时时注意校园有什么响动。学校还为此花了一大笔钱，买了一些技防设备回来，诸如红外线探头什么的，可谓固若金汤。
恰恰这时自己却把一板钥匙给弄丢了，问题不大，但也不小，关键是严重会影响领导对自己的看法。怎么办？——过去自己每天都去开各个功能室、办公室，表现也不错，向萍还表扬了好几次。现在自己突然不去了做这些事了，老师咋看？向萍咋想？还有，万一哪个班没带钥匙，开不了教室门，又咋办？岂不是前功尽弃，自己的问题也就暴露无遗了吗？到那时自己的麻烦更大了。
今晚必须找到钥匙——老姜自己给自己下了一道死命令。
向萍的确是一个十分注重细节的人——生活中，大家玩笑随便开；但在工作中，她则要求老师们必须做到精益求精——因为她始终认为，越是精品的东西，其附加值才会越高；越是精品的东西，追逐者才会越多。所以，寒江外国语小学的人在向萍隔三差五地灌输中，他们的精品意识就相当强，而且不仅仅是在教书育人方面，还涉及到了自己工作生活的方方面面。
老姜头想，丢了钥匙这件事，如果真让向萍知道了，多少都会影响自己在向萍心中的美好印象——加上以前的诸多案底，恐怕这次换自己的工作也就是很必然的事了。
自己到底把那一板钥匙放在哪里了？还是谁来借用了？姜老自己已经记不清了。
老姜的老婆还在一旁喋喋不休地责怪着老姜，这更是激起了老姜内心的一股无名之火。但老姜知道自己的确是理亏，所以他还暂时不敢向老婆发火，只好强压在自己心里，等待时机。
是不是邓老师来借了？他老人家总是忘了带钥匙什么的，每天她一个人又是来得早，走得晚，经常到门卫室借钥匙什么的。
于是老姜决定打电话，问问邓老师。
“嘟嘟嘟——你是邓老师吗？我是学校门卫老姜啊。请问你今天看到我的那一板钥匙没有？我现在急用。”老姜小心地问着邓老师，生怕邓老师误解他的意思了。
毕竟，邓老师是这所学校里的三朝元老了。在寒江外国语小学这个学校里，大部分的老师，不是她的学生，就是她的徒弟。向萍就是她老人家的得意门生。因此得罪了邓老师显然是很不明智的，所以老姜的问话就去得比较温柔。
“没有，今天我到市上开会去了，没来学校。”邓老师回答得很干脆，干脆得让老姜都有些失望。
是不是小易来借了？上次他借了就忘了还，还是请别人带来学校的。小易这个人，年龄不大，记性还不好，总是丢三落四的，那么大的一板钥匙，居然还带回了自己家，也真是够粗心的。
“嘟嘟嘟——是易老师吗？我是学校门卫老姜啊。今天你来借我的钥匙没有？我锁校门要用。”姜老问道。
“没有，我今天来，不是你帮我们班早就开了教室门的？你不记得了？”小易的问话也很肯定，肯定得老姜很是失望——是的，老姜自己也清楚地记得，自己早上是第一个帮小易班先开的门。
是不是哪个学生来借了?对，一定是4.2班的学生，这帮小子借了就很少主动还的，总要人去催，这学期他们起码也来借了不下十次。嗨，小张这个年轻人，管理学生还真是缺少经验的，哪像那些有经验的老师，把学生管得服服帖帖的，班级也理得顺顺当当的。
“嘟嘟嘟——小张吗？我是学校门卫老姜啊。你帮我问问你们班负责开教室门的那几个学生，是不是他们来借我的钥匙？我的一板钥匙不见了。”姜老说道。
“应该没有，今天我来学校比较早，我们班是我亲自开的门——那些学生都还没来。”小张老师答道。
“你帮我问问嘛，就你们班的那几个小鬼爱来借。经常还是借了就不还，你再问问看。”老姜还不死心，甚至有点想冒火了。
“好，好。你等一下哈。我帮你挨着挨着问一下。”小张老师只好勉强地答应着。
半小时后，小张来电话说他们班的同学都没来借，还故意申明——他都挨着挨着问了一遍的。
真是出鬼了，老姜着实火了，今天自己连门都没出，咋会把一板钥匙给弄丢了呢。平时出点别的小问题都没什么，今天这个问题也不简单，向萍明天要是高兴，这事则可大事化小，小事化了；明天她要是不高兴，这事则也就可以小中见大，因而小题大做——自己就倒了大霉了。
老姜老婆说得干脆说：“找不着算了，去买一把，先锁着。明天来想办法。”
老姜终于冒出火了：“说得安逸，明天那么多功能室、办公室你来开吗，明天还有外校来参观的，你一天就是颠谜颠眼的。”
老姜的老婆突然受了气，她也不示弱，就顶老姜说道：“你能干，死人都要守住一副棺材板板，你连一板钥匙却守不住，有啥子用，还好意思吼我，凶啥子凶……”
老姜更是气不打一处来，立即就嚷了起来：“你这个个瓜婆娘，你守得住嘛——就知道一天到去晚打麻将，屋都不归，老子一个人守了整整一下午了，解手的时间都没有，你还说东道西的。”
老姜老婆也开始横了起来，大声吼道：“你少扯这些，这个星期我守晚上，你守白天，说好了的，少给老子东扯西扯的。”
“你能干……”
“你更能干……”
两口子吵了一会，老姜又开始冷静下来了，又认认真真地回忆着今天自己做事的每个细节。
是不是放在厕所里了？对，赶快去厕所仔细看看——刚才放了学的时候，自己的确上了一趟厕所。
——没有，厕所里，老姜连尿槽都看了三遍，的确没有。
是不是放到校长办公室里了？每天放学后，老姜都要帮校长打扫办公室的清洁，说不定就是放在那里了。
不说不像，一说还真的有点印象了。
——那就只有请向校长来开一下门了。
老姜突然犹豫了——如果钥匙的确在校长办公室里，那都好说；万一没在，这事咋说呢？不是直接暴露了自己工作不落实吗？向萍对自己的工作一直是有成见的啊。
老姜老婆见老姜犹豫，就对老姜说：“你给校长打个电话嘛，请她来开门看一下。难道你怕校长把你吃了不成？”
老姜瞪了老婆一眼，说：“你瓜嗦，万一不在校长办公室里，你咋跟校长交待？”
是啊，老婆一听，也开始担心起来了。万一向萍一冒火，就把老姜的工作换了，老姜咋办？一个小学都没毕业的工人，能干点啥？说不定就自动下岗了，一家人的生活咋办？经过再三考虑，的确没办法了，如果现在找不到，明天就得统统换新钥匙了，数量不少啊，到时候校长那里就更不好交待了。老姜还是硬着头皮拨通了校长的电话。“嘟嘟嘟——”
电话里，向萍问：“喂，哪位呀？我是向萍。”
恰在这时，老姜的好朋友老王手里提着一板钥匙，老远就冲老姜吼起来了：“老姜，你的钥匙。你放在我的菜篮子里了。”
向萍又问道：“喂，你是哪位嘛。”
老姜只好硬着头皮回答说：“是我——向校长，是我——老姜，你吃晚饭没有？”
向萍是一头雾水：“哦，老姜啊，这么晚了，有什么事吗？”
“没什么事，没什么事，向校长，早点休息啊。”老姜居然紧张得突然把电话给一下子挂了——额上都惊出细细的汗珠来了。
向萍觉得其中一定有点什么事，本想再打问清楚，但有觉得不妥——毕竟，有些情况还是别过分“清楚”的好，难得糊涂嘛。
